《城堡》作品分析
奧地利作家、著名表現主義*作家弗蘭茲·卡夫卡*的長篇小說。寫于1922年,1926年出版。小說未寫完,只寫到第20章。小說主要是寫主人公K到一個城堡謁見威斯特——威斯伯爵而徒然努力的故事。一個冬夜,K來到城堡屬下的一個村子,要求留宿,以辦理在此村居住和工作手續。K自稱是伯爵大人允見的土地測量員,但他又無證件,客棧請示城堡“中央局”,才得到了似是而非的回答,K得以在客棧留宿,第二天,K赴城堡。城堡依稀可見,但走了一天,K一步也未靠近城堡。當暮色降臨時,K只得返回客棧。在客棧,有兩個自稱是他的助手的人向他報到。不久,一個叫巴納巴斯的信使送來了X部部長克拉姆的信件,信上稱這一個村的村長是他的上司,巴納巴斯將負責K與城堡的通訊聯絡工作。K于是到巴納巴斯家,結識了巴納巴斯的兩個妹妹奧爾珈和阿瑪麗亞。在K去一旅館買啤酒時,遇到了克拉姆的情婦弗麗達。二人一見鐘情,當晚便私訂終身。K企圖通過弗麗達見到克拉姆。第二天,K與弗麗達回到客棧,K找到村長,出示克拉姆信件。村長說,村里不需要土地測量員,要他去學校看門。K只得就職。在K去學校之前,他要求見克拉姆,但克拉姆在鄉下的秘書摩麥斯回答他,需作審查或談話,否則不予接見。K只得憤然離去。而據客棧老板娘談,由于K破壞了克拉姆的個人生活,想通過弗麗達見到克拉姆幾乎是不可能的。K在赴學校的路上,收到克拉姆的第二封信,信中對他的土地測量工作大加贊許。這使K更加莫名其妙,如墜五里霧中,因為直到現在,他并未開展什么土地測量工作。K在學校里結識了一個名叫漢斯的小孩,漢斯的母親曾在城堡里住過,K想去見孩子的母親,以便探聽一下城堡內的消息。但這事卻引起了弗麗達的妒忌。弗麗達一氣之下,同他往日的情人私奔,而這個情人不是別人,恰恰是K的兩個助手中之一人。K又通過巴納巴斯想要與城堡取得聯系,但巴納巴斯自己家里也遭到不幸,表示無能為力。在回來的路上,K得到通知,要他去旅館見克拉姆的秘書艾朗格。在旅館里,艾朗格通知K:必須把弗麗達送回。小說至此擱筆,卡夫卡曾和勃羅德談過這一長篇的結尾:K始終未能如愿,在他將死之際,村民們圍在他的床邊,這時城堡來指示說,K可以在村中居住和工作。可是這一指示對K已無任何意義了。《城堡》是一部典型的“卡夫卡式”的表現主義小說。小說表現主人公K的孤寂感、虛幻感、無能為力感是十分突出而鮮明的,這些主觀感覺是第一次世界大戰后普遍彌漫于西方世界的孤獨與絕望情緒的藝術概括。小說的形象是怪誕的,朦朧的,變形的,在K身邊出現的人或事,一切都是那么零亂,來去匆匆和不可思議,那個城堡是模糊不清,可望而不可及的。K想會見的要人又空幻、又神秘,似存在又似不存在。人物亦多是漫畫化的,那個村長只憑老婆主事,老婆代他保管文件,而那文件都仿佛柴垛一樣,一捆一捆摞得老高。形象的符號化是這部小說的鮮明特征。那個城堡是虛幻的,又是雜亂無章,不辦實事的混亂世界。它只是一個資本主義國家機器的符號,恰如十字架代表耶穌一般。主人公也是無姓無名,只有一個“K”字代替。《城堡》也具有鮮明的現實主義因素。小說寫阿瑪麗亞拒絕克拉姆秘書索爾蒂尼污辱而給全家帶來不幸的故事,表明《城堡》的表現主義與傳統的現實主義并不是背謬和水火不相容的。多數人認為,《城堡》是卡夫卡典型的表現主義小說。