作者： 陶力

【作家簡(jiǎn)介】紫式部是日本平安時(shí)代著名女作家。她的生平資料保留下來(lái)的很少，甚至生卒年亦不確切。一般認(rèn)為她大約生于公元973年，死于1014年。由于當(dāng)時(shí)日本婦女地位低下，女人大都沒(méi)有自己的名字，“紫式部”只是一個(gè)代稱。她本姓藤原，其父兄官居式部丞，所以人稱她為藤式部。后因《源氏物語(yǔ)》名聲大震，而其中紫姬的形象甚為牽動(dòng)人心，故人們又叫她為紫式部了。

紫式部出身于中等貴族家庭。曾祖父與祖父都擅長(zhǎng)和歌，父親藤原為時(shí)也是頗有名氣的漢詩(shī)文家。她早年喪母，從小跟隨懷才不遇的父親顛沛流離。22歲時(shí)，她嫁給了比她大一倍多、已有三個(gè)妻子的中等貴族藤原宣孝。婚后兩年，丈夫突然病逝，紫式部便帶著女兒賢子過(guò)起清苦的寡居生活。世態(tài)的炎涼，特別是一夫多妻制下的婦女的凄楚，都在她的心靈與創(chuàng)作中投下了濃重的陰影。

紫式部自幼聰明過(guò)人，在家庭的熏陶下，漢學(xué)的造詣極深，是當(dāng)朝著名才女。1006年，她被召入宮，成為皇后彰子的侍從女官，為之講解《白氏文集》、《日本書(shū)紀(jì)》等中日古典名著。這段生活，使她親眼目睹了皇室貴族的奢華以及掩藏其后的矛盾與衰敗，對(duì)《源氏物語(yǔ)》的創(chuàng)作有著決定性意義。

除《源氏物語(yǔ)》外，紫式部存留至今的作品還有《紫式部集》與《紫式部日記》。前者是一部和歌集，后者是作家宮廷見(jiàn)聞與感受的真實(shí)記錄，平安時(shí)代日記文學(xué)的代表作之一。

紫式部一生的顛峰之作《源氏物語(yǔ)》，不僅以其巨大的思想藝術(shù)成就，成為日本古典文學(xué)之代表，對(duì)后世產(chǎn)生了千年不衰的影響，而且作為世界上第一部長(zhǎng)篇寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，在整個(gè)人類文學(xué)史上，也是一座不朽的里程碑。

早在20年代初，英國(guó)的瓦勒先生便選譯了《源氏物語(yǔ)》，之后，美、德、法等國(guó)也分別有了全譯本問(wèn)世。

《源氏物語(yǔ)》，豐子愷譯，人民文學(xué)出版社1980年至1983年出版。

【內(nèi)容提要】古時(shí)某一朝代的桐壺天皇，寵愛(ài)著一位出身寒微的更衣(次等妃子)，引起其他嬪妃，特別是右大臣之女弘徽殿女御的妒恨。更衣不堪其苦，生下小皇子后含怨而亡。桐壺帝極為悲痛，考慮到小皇子無(wú)外戚可恃，將其降為臣籍，賜姓“源氏”。

源氏自幼俊美無(wú)比，才華出眾。12歲上，根據(jù)父皇的旨意，娶左大臣之女葵姬為妻。但他不愛(ài)妻子，只是一味戀慕相貌與已故母親相似的繼母藤壺。這種童稚之愛(ài)隨著年齡的增長(zhǎng)終于發(fā)展為情愛(ài)，并導(dǎo)致亂倫的私通。

源氏先后與六條妃子、空蟬、軒端荻、夕顏等上、中等貴族婦女發(fā)生戀情；特別是藤壺的侄女、年僅十歲的紫姬，姿容可愛(ài)且肖似藤壺，更令他難以放手，終于尋機(jī)將其偷搶到自己隱秘的住處，按照自己的意愿精心加以培養(yǎng)。藤壺生下一子，一如源氏之縮圖。桐壺帝不知內(nèi)情，對(duì)母子無(wú)限寵愛(ài)，致使藤壺與源氏更加惶恐。

此間，源氏照例東鉆西營(yíng)，從老宮女源內(nèi)侍到弘徽殿女御的妹妹朧月夜、已故常陸親王的女兒末摘花，日日夜夜忙不休。葵姬暴亡，留下一子夕霧。后來(lái)，紫姬被扶為正妻。

桐壺帝駕崩，弘徽殿之子朱雀帝即位，右太臣一派得勢(shì)，源氏的地位發(fā)生了動(dòng)搖。此時(shí)，他仍不顧一切地尋花問(wèn)柳，不料與已成為朱雀帝留侍的朧月夜的私通被人發(fā)現(xiàn)。為免遭當(dāng)權(quán)者打擊，源氏自動(dòng)離開(kāi)京都，避居須磨。在謫地，他雖飽嘗了天災(zāi)人禍之苦，但也結(jié)了一段意外姻緣——與一個(gè)沒(méi)落貴族的女兒明石邂逅成婚。此間，京都不祥之兆連連發(fā)生，朱雀帝認(rèn)為此乃政令不公的報(bào)應(yīng)，決心召源氏返京。

不久，源氏與藤壺的私生子冷泉帝即位。在青春盛年已經(jīng)斷然出家的藤壺皇后，終因長(zhǎng)年憂郁而離開(kāi)了人間。冷泉帝服喪期間得知了自己出生的秘密，對(duì)源氏倍加禮遇。源氏再次飛黃騰達(dá)，33歲時(shí)官至太政大臣，達(dá)到了他一生的鼎盛期。

這一期間，他營(yíng)造了一座豪華的宅院——六條院，把他半生中與其發(fā)生過(guò)關(guān)系的幾位主要婦女——紫姬、明石、花散里以及已故六條妃子的女兒都迎入其內(nèi)，共享榮華。其他的人，如末摘花、甚至做了尼姑的空蟬，也都安排在源氏的舊居處，受到蔭庇。不久，源氏又得知了夕顏的遺女玉鬘的下落，便把她收為養(yǎng)女。他對(duì)這養(yǎng)女甚為垂涎，但終未如愿。源氏之子夕霧官居顯位，女兒明石小女公子也被送入宮中(后成為皇后)。萬(wàn)般富足之時(shí)，源氏又再次晉升，成為準(zhǔn)太上皇。

40歲上，源氏又迎娶朱雀帝之女三公主為妻，與紫夫人比肩。紫姬外表鎮(zhèn)靜，內(nèi)心無(wú)限煩惱，多次請(qǐng)求出家，源氏不允。新妻生下一男孩，源氏發(fā)現(xiàn)此子乃是三公主與右衛(wèi)門(mén)督柏木私通而得，氣得發(fā)昏，深感這正是自己與繼母亂倫行為的報(bào)應(yīng)。三公主痛不欲生，落發(fā)為尼，柏木聞?dòng)嵅≈囟觥Ｋ麄兊暮⒆愚咕谠词舷ハ鲁砷L(zhǎng)起來(lái)。

紫夫人在無(wú)限抑郁中與世長(zhǎng)辭，源氏深感人生無(wú)常、榮華如夢(mèng)，對(duì)自己種種罪過(guò)悔之莫及，精神全面崩潰，52歲那年死去。

從第42回起，主人公轉(zhuǎn)為薰君。僅次于薰君的重要人物便是源氏的外孫，明石皇后所生的宮。薰君從小就為自己的身世之謎而苦惱，素抱遁世之念。他愛(ài)上了宇治八親王的大女公子，大女公子決意獨(dú)身終生，拒絕了薰君的求愛(ài)。但她念妹妹二女公子年輕，希望薰君能與她結(jié)合。薰君難以改變初心，便背地里招來(lái)宮，使之與二女公子接近。宮得到二女公子后移情他人。大女公子眼見(jiàn)妹妹的痛苦，憂心難解，終于悒郁而死。皇上將薰君招為駙馬，恩遇日深。但薰君仍然難忘大女公子，常到二女公子那里糾纏不休。二女公子看他可憐，便把自己的異母妹妹、相貌酷似大女公子的浮舟介紹給他。

薰君轉(zhuǎn)而追求浮舟，并將她藏至宇治山莊。不料好色的宮又追至宇治，裝作薰君的聲音敲開(kāi)了門(mén)，使其受騙失身。浮舟夾在兩公子間進(jìn)退維谷，投宇治川自盡。后被救起，出家為尼。薰君得知其下落，遣人探望，浮舟只字不回。小說(shuō)就此結(jié)束。

【作品鑒賞】通觀《源氏物語(yǔ)》，我們看到全書(shū)各回之間，男主人公只有一個(gè)(前40回為源氏，后10回為薰君)，女性角色占絕大多數(shù)。作家在沿著男主人公尋花問(wèn)柳的足跡組織事件，綴合情節(jié)的過(guò)程中，每個(gè)戀情故事都寫(xiě)得自成一體。在這些一個(gè)接一個(gè)的故事中，女主人公在不斷地更迭轉(zhuǎn)換著。可以說(shuō)，《源氏物語(yǔ)》的人物畫(huà)廊，正是因?yàn)閾碛兄@千姣百媚的女子群像而如此熠熠生輝。《源氏物語(yǔ)》的情節(jié)、主題，正是因?yàn)槟哿艘淮悍佳獪I而如此動(dòng)人心魄。換言之，這部以風(fēng)流公子獵艷史串連起來(lái)的長(zhǎng)篇，著意展示的是貴族制度下廣大婦女的悲劇命運(yùn)，是一部女人為女人而作的，女人為女人鳴不平，呼喚人的地位和尊嚴(yán)的劃時(shí)代巨著。

在開(kāi)山之卷《桐壺》中，紫式部便為我們含淚講述了一段本身就可以獨(dú)立成章的哀婉悱惻的愛(ài)情故事，其主人公是源氏的父母桐壺帝和桐壺更衣。在這里，我們不僅看到了以桐壺帝為代表的一代沒(méi)落貴族消沉頹唐的精神面貌，更看到了作為腐敗制度的犧牲品們難以言狀的苦難。桐壺更衣的遭遇，看起來(lái)與其她女子的命運(yùn)并無(wú)關(guān)聯(lián)，她的早逝，也沒(méi)有影響到其子源氏的飛黃騰達(dá)。但作為一種暗示、一種象征、一種隱喻，這悲劇性的開(kāi)篇揭開(kāi)了一個(gè)巨大悲劇的序幕，烘托出全書(shū)的時(shí)代氣氛，以一個(gè)專寵殊榮卻慘死尺組的典型形象，昭示出平安朝所有婦女無(wú)一逃脫的不可逆轉(zhuǎn)的悲劇命運(yùn)。它像一闕基調(diào)悲沉而又凄切纏綿的前奏曲，透露出整部交響樂(lè)的主旋律。

隨著情節(jié)的展開(kāi)，紫式部不露痕跡地將讀者從《桐壺》卷中那個(gè)別人物的不幸故事中導(dǎo)引出來(lái)，帶入一個(gè)更高更闊的視角，去發(fā)現(xiàn)人世間的千紅萬(wàn)艷各種類型的女子，去俯瞰無(wú)數(shù)桐壺更衣的共同命運(yùn)。

在這里，我們看到了一個(gè)極美的世界：雍容典雅的紫姬、輕盈裊娜的夕顏、清秀嫻靜的明石、華貴嫵媚的玉鬘……千姿百態(tài)，美不勝收。她們不但各具獨(dú)特的外貌美，而且各有一個(gè)細(xì)膩豐富的內(nèi)心世界，其品行、道德、才能往往超拔于男子之上。“世間女子個(gè)個(gè)可愛(ài)”，此話雖出自源氏之口，卻也表達(dá)了作家的心聲。紫式部把女人作為是美的化身而大書(shū)特書(shū)，這本身便具有對(duì)男尊女卑社會(huì)的挑戰(zhàn)意味。

在這里，我們又看到了一個(gè)極苦的世界：上至皇后，下至小姐，雖地位不同，音容各異，秉賦性情千差萬(wàn)別，但處境則是同一的。她們無(wú)一不是被玩弄的對(duì)象，無(wú)一能幸免悲劇的結(jié)局。出身高貴的藤壺皇后棄世面佛；鳳采絕代的紫姬一生悲淚暗彈；才華橫溢的六條妃子被逼得神不守舍；冰清玉潔的大女公子青春夭折；嬌弱天真的浮舟求死不成、淪落深山。還有葵姬、三公主、夕顏、空蟬……死的死，逃的逃，出家的出家，僥幸存留塵間的，也個(gè)個(gè)命途多舛。這每一個(gè)不可重復(fù)的個(gè)人悲劇匯在一起，組成了一個(gè)震撼人心的社會(huì)悲劇——美與善的毀滅的悲劇。這個(gè)社會(huì)滋生并容忍一切丑惡，但它容不下美與善，千方百計(jì)扼殺它們。因而，在這里對(duì)婦女悲慘命運(yùn)的展示客觀上便獲得了對(duì)貴族制度的控訴意義。

然而，紫式部并沒(méi)有停止在掬一捧熱淚發(fā)一頓怨言的展示和控訴上，她懷著清醒的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度與深切的人道主義關(guān)懷，對(duì)婦女悲劇的性質(zhì)及根源進(jìn)行了不懈的探索。她以自己的藝術(shù)形象，揭示了具有同一階級(jí)屬性的貴族男子與女子之間的壓迫與被壓迫關(guān)系，揭示了貴族婚姻作為“政治行為”的實(shí)質(zhì)，揭示了婦女喪失人格獨(dú)立的重要原因之一——經(jīng)濟(jì)上的依賴性，同時(shí)以更深沉、更豐富的筆墨，指出了給平安朝婦女帶來(lái)巨大痛苦的罪惡蔽藪所在——一夫多妻的婚姻制度以及與之相適應(yīng)的一系列封建禮教。

面對(duì)這種制度和禮教，紫式部并非沒(méi)有過(guò)希望與幻想。她甚至常常維護(hù)貴族階級(jí)的倫理道德，期待以此來(lái)確保婦女的貞操與尊嚴(yán)。(她所不能容忍的，只是貴族本身對(duì)這種道德的踐踏。)她曾設(shè)計(jì)了一套既能使女人少些痛苦，又不至于冒犯社會(huì)倫理的以忍從為首的女德標(biāo)準(zhǔn)，也曾塑造了一夫多妻制下的理想男人——光源氏的形象，甚至還精心繪制了一幅妻妾同堂和諧歡融的六條院美景圖。她希望以自己一支弱筆，為女人鏟出一塊略為平等的大地，壘起一圍略能擋住風(fēng)霜刀劍的屏障，試圖在自己虛構(gòu)的世界中，為女人降下一片甘露，使她們嘗到一點(diǎn)溫暖與柔情。為此，紫式部竭盡所能，將她想到的一切美點(diǎn)都披掛在光源氏身上。在她看來(lái)，以光源氏高貴的出身、顯赫的地位、超人的容貌風(fēng)度、少有的多情、罕見(jiàn)的慷慨，足以滿足女人生計(jì)、情感等各方面的要求，具備使女人幸福的一切條件。然而，“在具體地探索了生活處于解體之中的貴族社會(huì)的各種人的痛苦、懊惱、悲哀之后”，紫式部“不得不否認(rèn)現(xiàn)實(shí)”(西鄉(xiāng)信綱語(yǔ))。紫式部終于以冷靜的現(xiàn)實(shí)主義否定了自己烏托邦式空想，其主人公光源氏，也沖破了作家美好的主觀模式，在按照客觀邏輯的發(fā)展中，成為貴族階級(jí)本質(zhì)特征和沒(méi)落必然的體現(xiàn)者。六條院的女兒樂(lè)園坍塌了，理想的人物與人物的理想統(tǒng)統(tǒng)破滅了。紫式部以一曲“千紅一悲、萬(wàn)艷同哭”的動(dòng)地哀歌告訴人們：一夫多妻制是個(gè)罪惡的制度，它本身就決定了廣大婦女絕不可能幸福。這一制度施行的越完善，女人的痛苦就越大，因?yàn)樗谫x予了男人們尋花問(wèn)柳的無(wú)限可能性與合法權(quán)利的同時(shí)，剝奪了女人的一切可能性和一切權(quán)利。紫式部還特別尖銳地指出了，一夫多妻，即便是在平安朝，也只是“富人及顯貴人物的特權(quán)”(恩格斯語(yǔ))，它與等級(jí)分明、虛偽腐敗的政治制度密切相關(guān)。“尋常百姓”，“是應(yīng)守一夫一妻制的”，“然而身分高貴的人，三妻四妾也是理所當(dāng)然”。宮廷上下，紫式部寫(xiě)了多少情侶，沒(méi)有一對(duì)專誠(chéng)相愛(ài)；《源氏物語(yǔ)》記述了多少家庭，沒(méi)有一戶幸福美滿。一夫多妻扭曲了男女雙方正常的情感要求，它使不平等的社會(huì)在其每一個(gè)細(xì)胞——家庭內(nèi)部制造與繁殖著不平等，它扼殺著人們愛(ài)的愿望和能力，也扼殺著愛(ài)情本身。

更為可貴的是，紫式部不僅寫(xiě)出了封建制度對(duì)婦女可見(jiàn)可聞的摧殘，她的筆，已經(jīng)伸向了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域，展示了在無(wú)形枷鎖的禁錮下，婦女自我意識(shí)的畸形與精神發(fā)展的嚴(yán)重?fù)p傷。

這種畸形與損傷，首先表現(xiàn)在對(duì)封建倫理觀念的內(nèi)在認(rèn)同與盲從上。這些貴族婦女自幼便是按照嚴(yán)格的封建女訓(xùn)成長(zhǎng)起來(lái)的，對(duì)傳統(tǒng)道德的殘酷性、害人性非但不能認(rèn)識(shí)，卻常常不假思索地對(duì)它予以由衷的肯定。她們把自己的精神變成了這些倫理古訓(xùn)的被動(dòng)載體，帶著沉重的異己負(fù)荷，走上慢慢自我奴化之路。

紫姬、明石這類社會(huì)公認(rèn)的淑女楷模，在這方面極具典型性。她們自己都不能容忍自己偏離“雷池”半步，終生如履薄冰。她們把自己的青春、生命默默地埋葬在三從四德的規(guī)范里，耗損在嚴(yán)酷而有效的自我戕害與自我壓抑下。明石如《紅樓夢(mèng)》中的李紈一樣，“處于膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般”。但李紈尚有蘭兒在膝下，而明石連做媽媽的權(quán)利都被剝奪了。孩子被源氏帶走，母女痛別的凄慘連源氏都不忍目睹，“痛感自身犯了何等深重的罪惡”，可肝腸斷絕的明石，卻始終一句怨言未發(fā)。她認(rèn)定自己是個(gè)“微不足數(shù)”的人，不配教養(yǎng)孩子，更不能有爭(zhēng)寵之心。面對(duì)源氏的荒淫無(wú)度，紫姬不僅要?jiǎng)裎俊?qiáng)制自己容忍，甚至還要不斷地自省自責(zé)：“我是什么時(shí)候?qū)W會(huì)嫉妒的呢?想想自己也覺(jué)得可恥!”兩人同墮情網(wǎng)，藤壺還是服從的一方，而事情出來(lái)后，源氏照樣得意洋洋、獵艷不已，而藤壺卻負(fù)疚得要死要活，以致出家為尼。在她們眼里，男人的主動(dòng)擴(kuò)張與女人的被動(dòng)壓縮是天經(jīng)地義的，而社會(huì)輿論的價(jià)值判斷則是唯一正確的判斷。她們從來(lái)不會(huì)面向自我，肯定自己作為妻子、母親、女人內(nèi)在愿望的合理性和正義性。她們的悲劇比別人更深刻，更震撼人心之處，也就恰恰在于，她們一生的愿望和努力，就是對(duì)傳統(tǒng)道德極力順從并盡力維護(hù)，但卻仍然沒(méi)有逃脫被吞噬的命運(yùn)。

從開(kāi)篇桐壺更衣含怨而亡的凄慘，到末篇浮舟走投無(wú)路的悲愴，首尾呼應(yīng)，前后銜接，構(gòu)成了一個(gè)封閉的圓周，展示出任何人也無(wú)可逃脫的悲劇之網(wǎng)，也宣告了紫式部對(duì)貴族男子以及他們把持的那個(gè)社會(huì)的徹底絕望。雖然紫式部的批判鋒芒，并沒(méi)有直接指向貴族社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)領(lǐng)域，但她卻從兩性關(guān)系的角度，更加徹底地否定了現(xiàn)存制度的合理性。同時(shí)，她把婦女的悲劇與貴族王朝的悲劇結(jié)合在一起，寫(xiě)出了婦女的悲劇并非孤立，而是與整個(gè)貴族王朝衰亡的總趨勢(shì)密切相連的，是王朝悲劇命運(yùn)的一個(gè)組成部分，這就更加難能可貴。