《靈與肉》的另一面

◎白草

《靈與肉》最初擬定為報告文學(xué)形式，后來才寫成了短篇小說。1980年，張賢亮、馮劍華夫婦受《朔方》編輯部之命，前往寧夏靈武農(nóng)場采訪一對僑眷夫婦嚴(yán)紀(jì)彤、王柏齡，二人系20世紀(jì)50年代大學(xué)生，在培育豬的新品種上做出過貢獻(xiàn)，因所謂“海外關(guān)系”受到打擊和折磨。1978年獲準(zhǔn)出國探親。他們的父母都是富有的工程師，在巴西生活，已為他們辦好了永久居留證，生活條件優(yōu)渥，可倆人在巴西只待了十個月便返回寧夏。當(dāng)問及何以放棄豐厚物質(zhì)條件而重回偏僻農(nóng)場，他們質(zhì)樸地回答：“不習(xí)慣”, “和在這里生活、工作了二十多年的土地有割不斷的感情”，而且總惦記著他們的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。這句樸素的回答令張賢亮深受感動，但“不習(xí)慣”作為一篇報告文學(xué)的主基調(diào)顯然不合時宜，于是便寫成了一篇短篇小說《靈與肉》。原本以他人作為描寫對象，借他人酒杯，澆自己胸中塊壘，不知不覺間把自己投放進(jìn)去，于敘事過程中忠實(shí)地記錄下了作家本人“生命史上的一個時期的生活和感受”（《牧馬人的靈與肉》）。

《靈與肉》原來要寫到5萬字，為了適合刊物的容量，砍掉了近三分之二，成了一個不足兩萬字的短篇。砍掉的部分基本上是心理分析和理念變化過程。張賢亮后來多次表示懊悔，也曾想著再寫一篇作為補(bǔ)救，未果。據(jù)張賢亮文學(xué)創(chuàng)作的第一個研究者高嵩說，《靈與肉》的創(chuàng)作基于“悟性邏輯”，終于“生命的根”，原來沒有“愛國主義”概念。手稿送到編輯部后，編輯建議他“明確‘愛國主義’的主題”（《張賢亮小說論》）。小說第三節(jié)開始大段描寫草場、沼澤、蘆葦叢、馬匹嚙草的聲音以及大自然的氣息等，光影聲色共同構(gòu)成了一幅美景，顯示了張賢亮詩、音樂及繪畫的綜合素養(yǎng)。這些清新優(yōu)美的文字之后，突然出了一段話：“祖國，這樣一個抽象的概念，會濃縮在這個有限的空間，顯出它全部瑰麗的形體。他感到了滿足：生活，畢竟是美好的！大自然和勞動，給予了他許多在課堂里得不到的東西。”

一個剛剛遭受過侮辱、感到自己被全世界拋棄了的人，轉(zhuǎn)眼間突然又發(fā)出感慨，覺得生活多么美好云云，在小說節(jié)奏和語調(diào)上顯得相當(dāng)突兀，與整體不相協(xié)調(diào)。這句話，應(yīng)該就是張賢亮接受了編輯建議之后加上去的。

《靈與肉》發(fā)表于《朔方》1980年第9期，次年4月，著名老作家丁玲發(fā)表評論文章《一首愛國主義的贊歌——讀張賢亮的短篇小說〈靈與肉〉》，從此“愛國主義”就成了小說的標(biāo)簽。

張賢亮想要表達(dá)人對土地的感情，也就是高嵩所說“生命的根”，這比一個單純的標(biāo)簽闊大得多。張賢亮其實(shí)是不滿的，直到19年之后，即1989年，他在長篇小說《習(xí)慣死亡》第四部分第九節(jié)至十八節(jié)，用了十節(jié)的篇幅闡釋修改小說以及由小說改編的電影中一個重要情節(jié)——那個高貴富有、文雅寬厚的父親從國外回來，要帶自己受苦的兒子出國。小說寫道，歸國的父親只是一個幻影，真實(shí)情況是張賢亮的父親不僅沒有出國，而且因?yàn)槟涿畹淖锩鯏馈?/p>

這是一個非常重要的情節(jié)，暗示了作家曲折、隱深的心事。據(jù)高嵩《儒商張賢亮》記載：

他的父親張友農(nóng)30年代初在美國留學(xué)，就讀于哈佛商學(xué)院，由于被東北淪陷后抗日風(fēng)潮迭起的形勢所感召，毅然輟學(xué)歸國，為東北軍領(lǐng)導(dǎo)人張學(xué)良將軍作了英文秘書的一員，盧溝橋事變后，由南京攜眷遷居重慶。

……

1951年，他隨父母由南京遷居北京，那時他已是高中一年級學(xué)生了。次年，他的父親由于一樁未被宣布任何確鑿理由，也未被宣布任何確鑿結(jié)論的“案子”瘐斃于看守所。

張賢亮《父子篇》中回憶了他的父親，盡管早年的印象并不是多么美好，晚年時卻經(jīng)常想到父親，他引用了弗洛伊德的一個觀點(diǎn)，只有當(dāng)父親死了之后，象征意義上的兒子才會真正成長起來。張賢亮說，他后來發(fā)現(xiàn)自己有很多方面越來越像父親了。從中可見出他對父親深沉的愛。那么，大致可以肯定，在虛構(gòu)性的文本中，父親那么富貴、體面地再度返回祖國，正是對父親事實(shí)上悲慘結(jié)局的告慰，是作家的一次心祭。

小說中許靈均和李秀芝始于凄涼、終于美滿的婚姻生活，也是一種想象性的自我滿足。有人贊揚(yáng)張賢亮小說中女性人物形象寫得最好，張賢亮苦笑著說，二十多年的勞改生涯中，是見不到女性的，39歲之前他純潔得像個天使，43歲之前他沒有真正談過戀愛，正因?yàn)闆]有具體的女性接觸，他才大膽想象任何一個美麗的女性。許靈均與李秀芝婚戀的美滿，亦可視為對張賢亮本人實(shí)際經(jīng)歷過的挫折的一種補(bǔ)償和替代。張賢亮至少兩次提及，1972年，他所在的農(nóng)場就來了不少如李秀芝一樣的四川姑娘，他也差點(diǎn)和一個“秀芝”結(jié)婚，只因差了100元錢，支付不起對方來寧夏的旅費(fèi)，好事未成。

《靈與肉》是一個內(nèi)涵豐富的文本，輕輕推開它的一扇窗戶，會看到它的另一面。