《往昔,……》鑒賞
作者: 莫渝
蘭波
往昔,如果我記憶清晰,我的生活是一席盛宴,那兒所有的心靈開朗,所有的醇酒傾溢。
某個(gè)黃昏,我讓“美”置于膝上。——我發(fā)覺(jué)它面露愁苦。——于是我唾棄它。
我全神戒備的反抗正義。
我逃亡。女巫啊,痛楚啊,憎恨啊,我曾把財(cái)富信托你們!
我曾將一切人間希望自心中消隱。為了扼死歡樂(lè),我像猛獸般悶聲奔躍。
我呼喚劊子手們,以便啃噬殆盡他們的槍枝。我呼喚巨禍,以便用砂用血窒息自己。痛苦是我的神祗。我身陷泥濘。我曝曬于罪惡之中。我裝瘋作傻。
而春天回報(bào)我癡人之楞笑。
最近,我仿佛跌入失意谷中,我夢(mèng)想尋回昔日盛宴之鑰,好再饕餮一番。
那枚鑰匙就是仁慈。——這念頭證明我在作夢(mèng)!
“你恒是貪婪,……”以如此可愛(ài)嬰粟花替我加冕的的魔鬼呼叫著,“用所有你的欲望,自私及重大罪孽去贏得你的死期。”
啊!我承受太多了。然而,親愛(ài)的撒旦,求你別獰目視我,稍后,待我完成少許罪行之頃,你呀!熱愛(ài)于漠視描寫、漠視教條的作家的你,我贈(zèng)你這幾頁(yè)見(jiàn)不得人的我的地獄手記。
(臺(tái)灣 莫渝 譯)
蘭波是法國(guó)19世紀(jì)中葉的詩(shī)人,作品少,約60首詩(shī)和50篇散文詩(shī),本身的文學(xué)活動(dòng)也短,從15歲到20歲(約1869—1874),短短五年的創(chuàng)作,勝過(guò)他人一生文學(xué)堆累。
《在地獄里一季》是他生前出版的第一部作品。1873年(詩(shī)人19歲)4月構(gòu)思,7月完稿,10月出版,包括8篇或長(zhǎng)或短的散文詩(shī)。美國(guó)文評(píng)家佛里(Wallace Fowlie)在論著《法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)指引》內(nèi),比較紀(jì)德的《地糧》和韓波這冊(cè)小書,他說(shuō):“《地糧》是法國(guó)文學(xué)界第二次對(duì)十九世紀(jì)科學(xué)、市儈和國(guó)家所扮演的夸大狂角色之攻擊。第一次攻擊在1873年,由一位十九歲的少年蘭波首開其端,在其所著之《在地獄里一季》中,公然宣稱逃向非洲,與土人結(jié)合,才可以在原始情況中忘記宗教,道德和當(dāng)時(shí)的市儈氣。”這段論評(píng),可以指引出二書的血緣關(guān)系。紀(jì)德的《地糧》出版于1897年,兩年前,他正值26歲,動(dòng)筆撰寫該書。如果沒(méi)有韓波此書的前導(dǎo),紀(jì)德的《地糧》能否完成,似乎可堪置疑。另一方面,在文體上在行筆間,二者均有相同之處。
《往昔,……》是《在地獄里一季》的首篇,開宗明義的提示撰寫宗旨。這本小冊(cè)子是他的《地獄手記》,叛逆性甚強(qiáng),不愿?jìng)鹘y(tǒng)教條束縛的韓波自謂他是“被打入地獄者”。
十九世紀(jì)的法國(guó)詩(shī)壇有三位詩(shī)人與地獄攀親。波德萊爾(1821—1867)肯定他的美學(xué)來(lái)自地獄,其女友被稱為“地獄嬌娃”;聶瓦(奈瓦爾,1808—1855)則學(xué)奧菲斯(希臘神話的音樂(lè)家)出入地獄,且達(dá)兩次(見(jiàn)其詩(shī)作《被遺棄者》),以便重生,蘭波則自我放逐于地獄中,完成此集。
在這篇開場(chǎng)白,他想及自己曾經(jīng)在傳統(tǒng)下享有的風(fēng)光、盛宴,如今覺(jué)悟了,他要拋棄“美”,反抗世俗所謂的正義,把一切人間的希望全從內(nèi)心驅(qū)除、消失,拒絕歡樂(lè),折磨自己,裝瘋作傻。
萬(wàn)物蘇醒的春天,并沒(méi)有特別關(guān)照詩(shī)人,反而給予傻笑,因而,詩(shī)人在失意谷底,極盼回復(fù)往昔的盛況,他猜想只要仁慈些,就做得到。然而,同魔鬼打交道之后(被撒旦戴上嬰粟花環(huán),回憶別的詩(shī)人頭戴桂冠),卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法回到昔日盛況,于是乞求撒旦,愿意奉獻(xiàn)出見(jiàn)不得人(自謙)的地獄經(jīng)驗(yàn)。
本篇可以說(shuō)是詩(shī)人同撒旦開始交往的剖白。