涼月滿天·永遠荒涼，如同孤島

涼月滿天

電視上正有一個年少被賣的女人哭訴悲慘遭遇，在夫家吃不飽，丈夫老打她。她醬紫色的臉，寬廣高大的額，看著像一個四十多歲的粗樸農婦。說實話，同情是同情的，可是在一個看臉的世界里，若是換成二十來歲楚楚動人的少婦，我的同情會更濃。

主持人問她有什么心愿，她說：“我想找媽媽。”

我的心像被大錘痛揍了一下。人家不但是兩個孩子的媽，也曾經是一個有媽疼，希望以后繼續被媽疼的娃。“媽媽”這兩個字，究竟有什么樣的魔力，竟讓這個農婦變得柔弱、可愛，想讓人放在手心，好好疼一下。

又是一年高考季，我開始想念母親的餃子。二十多年前的中考和高考比現在還不容易，我卻是中考一次考過，高考也是一次考過。每每提到此事，我娘就會趾高氣揚地說：“我給你吃了餃子，不過咋著？”也不知道她是從哪兒聽來的科學道理，說是吃餃子能夠考試順利，所以我中考的那天，她天不亮就爬起來給我包餃子。韭菜雞蛋餡的，韭菜剁得碎碎的，拌上炒熟的雞蛋，包成一寸來大的小餃兒，嘴大的人吃不著餡。讓我吃得飽飽的進考場，然后我就在考語文的時候睡著了——天氣太熱，肚皮又太飽。居然這樣都能成為我們鄉中學唯一一名考上縣重點高中的應屆生。高考前夕，她坐著公交車——當年那種老式的破汽車，屁股后頭冒黑煙，顛顛簸簸地行進在坑坑洼洼的鄉村柏油路上，車里汽油味兒亂冒，又時不時隨著路面的節奏扭扭跳跳，把她顛得七葷八素的，她仍然端著兩碗餃子來了——還是韭菜雞蛋餡的。也是不知道從哪兒聽來的說法：一定要吃韭菜餡的餃子，才能考得好。還是一寸來大的小餃兒，我緊張得肚子痛，吃不下，看著她滿頭大汗，暈車吐得臉蠟黃，又不能不吃，咬著牙都給吃了。她心滿意足地又坐公交車回去了，回到家膽汁都吐出來了：結果我又考上了。那年不知道什么原因，高校普遍縮招，分數線上提，我成績平時在班里并不算很好，居然也考上了一個專科。我娘老自豪了，以至于我當上老師，也開始送畢業生的時候，她還跑到我的宿舍里包餃子，要給我的學生們吃，一邊傳授經驗：一定要吃韭菜餃子啊，肯定能考上學！

如今我開著車載著她走在鄉間公路上，一路走一路問她：“暈不暈？暈不暈？”她坐在前排，很自豪地說：“不暈。”她暈車暈怕了，我怕她暈車也怕疼了。車也是在她的建議下買的，她說：“丫頭你都四十多歲了，還想奔多大個家業？省著錢干什么？買輛車開吧。”于是我才下決心買了。為了載著她到處走一走、逛一逛，我這個二百五十級的路癡居然也學會了開車。坐在自家女兒開的車里，她覺得自豪極了。

這次是載她去鄰縣參加一個親戚的葬禮，那邊的葬禮也要招待來賓吃飯。開席之前，每人上一碗面條。她坐我對面，隔老遠地把胳膊伸得老長，把她碗里做鹵用的蒜苔丁往我碗里撥，一邊撥一邊念叨：“丫頭愛吃青菜。”別人都看著她，也都看看我，我的鬢發都白了，她也七十多歲了。我把碗里的青菜丁都挑揀著吃完了，她看著我碗里吃不完的面，又跟別人解釋：“她不愛吃面。”過一會兒席面菜上來，雞鴨魚肉都有，她眼巴巴看著，過一會兒人家給端上來一盤炒葫蘆，她端起來就要往我面前送，送到一半又端回去了，說：“你不愛吃葫蘆。”我噗地一笑：“娘你還記得我不愛吃葫蘆。”她點點頭：“不吃葫蘆，不吃茴香，不吃冬瓜。”

——我自己都忘了。我跟生活講和了，除了茴香仍舊是我惹不起，別的都能下箸了，她卻猶然記得我當初的刁嘴頭。

我跟她也講和了。當初我們兩個脾氣鋒芒，丁丁當當，在一起就火花四濺，我只恨不能肋生雙翅，隨風飛到天盡頭。兩次大考，都是我跟她生著氣，她一大早起來給我包的餃子。

夜來睡不著覺，想一個問題：這個世界上，到底什么最重要。

在沒有很多錢的時候，覺得錢真重要，太重要了。其實我現在也沒有很多的錢，也只是能顧得衣食罷了，就覺得錢這個東西，到這個地步也就可以了。我野心不大，愿望不多。到最后守著一堆股票債券金條寶鈔，身邊一個人也沒有，才是真荒涼呢。

不是身邊一個人也沒有，而是心里一個人也沒有，你不知道該想念誰，也不知道該掛念誰。這個時候，是荒涼的。

但也不是最荒涼。別人的心里沒有你，誰也不想念你，不記掛你，整個世界人潮洶洶，左牽右連，只有你是獨獨的一個，身處孤島。就算這個島是金子打成的，又有什么用呢？

如果你真覺得錢是這個世界最重要的，恭喜你，那是因為你缺的只是錢，而不是別的什么。當你咬牙切齒地痛恨自己怎么還沒有發財的時候，你還有爹疼媽愛著，有兄弟姐妹牽掛著，有戀人愛人陪伴著，只不過你感覺不到罷了。人只感覺自己缺少的東西，不缺少的東西永遠是視而不見的。當你真覺得錢算什么，父母的愛才是最重要的，親人朋友的關懷才是最重要的，這個時候，你往往是已經丟失了最重要的東西，甚至想拾都拾不回來了：就像我，我還想父親像以前那樣疼我，愛我，顧惜我，包容我，可是他病癱在床，已經癡呆，不認識我了；我還想讓母親像以前那樣烈火性子地罵我，這樣起碼證明她健康啊，能長命百歲，可是她有嚴重的心臟病，得要我哄著罩著。不定什么時候，我就成孤兒了。

我大了，他們老了，我是女兒的媽媽，我也是父母的媽媽了。可是我還沒有準備好呢，光陰老得也忒快了。

換臺，又看見一個青春期的小孩痛訴爸爸媽媽不講理，自己想學電腦網絡專業，父母一定要讓自己學汽修。父母說：“我們是怕他又沉迷網絡，不好好學習。”他言辭激烈地反駁：“才不是，你們就是看著學汽修掙錢多！你們把我當掙錢機器！”看著他憤恨的表情，我不厚道地想：當你不再這么痛恨你父母的時候，希望你父母還在，你還是被他們強硬照顧的小孩。而不是像我似的，甚至還不如我：父母都已經不在了，你的心里有一塊地方，永遠荒涼，如同孤島。