居大不易白居易　始亂終棄元微之

由雕龍文庫 分享時間：2024-02-23 21:23:01 收藏本文

居大不易白居易　始亂終棄元微之

白居易是當時的天王級偶像，王侯老嫗，人人都能誦讀他的幾首詩，誰不會都不好意思出門，正所謂：“平生不識白居易，便稱唐人也枉然”；元稹也是唐詩人中四大惡人之一，傳奇《鶯鶯傳》中始亂終棄的張生就是他，而且這種事他不止干過一回，惡名一點也不冤。

唐代宗大歷年間，向來對唐朝另眼相看的天公又一次抖擻精神。大歷三年（768年）韓愈出生，大歷七年（772年）白居易和劉禹錫出生，大歷八年（773年）柳宗元出生，大歷十四年（779年）元稹出生。他們的詩歌成就不如盛唐五位大家，但詩文的總體成就不在盛唐大家之下。天公如果還說自己沒有偏袒大唐，就是在侮辱我們的智商。

唐朝至少有三個詩人被稱為詩仙，李白之外，還有韋應物、白居易。白居易的詩仙還是皇帝欽定。

如果把詩人比作歌手，那么李白就是男高音歌唱家，他的天賦千年罕見，他的歌聲響遏行云。不同的是，帕瓦羅蒂們演唱的《我的太陽》、《今夜無人入眠》是傳統經典，而李白引吭高歌的都是他自己的作品。杜甫是鄉村音樂巨星，很多歌曲已成經典。白居易是流行歌王，他在當時的知名度甚至超越李杜，他的歌曲在東南亞廣為傳唱。

白居易的詩歌有多大的魅力呢？據說宰相李德裕不喜歡白居易，白居易寄給他的詩文他從來不看，而是用一個竹筐封存。劉禹錫為白居易說情，請李德裕至少把書信看完。李德裕說：“不行，看了我怕自己會心軟。”

當時有個叫高霞寓的軍官想娶歌妓，那名歌妓要求增加聘禮，因為她能背誦白學士的《長恨歌》。據說白居易去參加宴會的時候，經常看見那些歌妓指著他說，這是《秦中吟》、《長恨歌》的作者。

洛陽永豐坊西南角園中有一株垂柳，枝繁葉茂遠超一般柳樹。白居易據此寫了一首《楊柳枝詞》。

一樹春風千萬枝，嫩于金色軟于絲。

永豐西角荒園里，盡日無人屬阿誰？

這首詩成為流行金曲，兩京教坊競相傳唱。唐宣宗聽到后下令從這棵柳樹上取兩條柳枝在御花園種植，長安和洛陽的權貴紛紛效仿。荒園主人趁機收錢，漫天要價，但仍擋不住人們買柳種植的熱情。最后這棵柳樹成了禿驢，幾乎枯死。地方官只好派兵把柳樹作為名勝古跡保護起來，禁止任何人攀折買賣。

白居易做杭州刺史之后不久，好朋友元稹也來到紹興做浙東觀察使。白居易離開杭州調往蘇州后，元稹發現杭州人為了表示對他的懷念，“自此一州人，生男盡名白”。

晚唐江南詩人張為制作了一幅《詩人主客圖》，論述中晚唐詩人流派，開創后世論詩分派的先河。他以白居易為“廣德大化教主”，極力推崇白居易。

前文說賀知章是唐朝人生最圓滿的詩人，但是看到白居易的經歷后，覺得這個結論下得太早。白居易做過翰林學士知制誥、刑部尚書，皇帝還想拜他為相，而且白居易也比較長壽。他的詩歌成就僅次于李白杜甫，流行程度甚至超過他們。他還是惟一做過蘇杭兩州刺史的著名詩人。他早年雖然避難江南，但是晚年和劉禹錫、裴度在洛陽詩酒流連，當我們無數剩男為找不到老婆發愁的時候，他卻毅然遣散樊素和小蠻。

白居易生于河南新鄭。六七月大的時候，乳母抱著他指認屏風上的“之”、“無”兩字，他從不出錯。他本來跟隨祖父母住在長安，可是兩歲時祖父母相繼病故，父親白季庚只好把他接到宋州。白季庚當時是宋州司戶參軍，不久調任徐州彭城令。平盧淄青節度觀察使李正己擅自出兵占領徐州，并任命侄兒李洧為徐州刺史。李正己死后，李洧因為歸順朝廷遭到李正己舊部圍攻。白季庚輔佐李洧堅守徐州有功，升任徐州別駕。為安全起見，他把家人送往宿州符離避亂。

白居易在安徽符離度過了童年。后來看到符離也不安全，又帶著弟弟白行簡逃往江南。那時韋應物正在蘇州做刺史，經常舉行詩酒宴會。白居易當時只有十四五歲，想混進去拜韋應物為師，順便嘗嘗山珍海味。無奈園林外執勤的軍士戒備森嚴，白居易始終未能如愿，終生引以為憾。

這次閉門羹對白居易刺激很大，回家之后發憤讀書。想找工作的人應該向李白學習怎么寫求職信，即將考試的人則應該向白居易學習如何備考。白居易是個考試專家，他每次考試都準備充分，從不心存僥幸。他雖然得到顧況推薦，但并不因此自滿。他把可能考到的策論題目全部認真試寫過一遍，這些文章成為后來舉子的范文。

白居易在貞元十六年（800年）中進士，緊接著又在貞元十八年（802年）舉書判拔萃科。小他七歲的元稹也參加了后一次考試，二人因此相識，成為人生知己。不過他們雖然是好友，但兩人的人生經歷有點顛倒。白居易年輕時一本正經，晚年風流放浪；元稹正好相反，年輕時負心薄幸，老來一本正經。

元稹字微之，北魏宗室鮮卑族拓跋部后裔。他祖父做過縣丞，可他父親已經淪落為平民。據說他父親有一身武藝，可惜在元稹八歲時去世。母親無奈帶著元稹兄弟四人前往鳳翔投奔親戚。鳳翔是軍事重鎮，元稹在這里度過了他的童年，整天跟當地駐軍廝混。自古以來軍人仗著手里有武器都比較囂張，元稹經常跟那些軍人喝酒打架，習慣用拳頭說話。他一生是非不斷爭強好勝，應該和這段經歷有關。

為了養家糊口，元稹十五歲就通過明經及第。明經顧名思義就是通曉經學，是遠比進士歷史悠久的考試科目，秦漢開始就有，漢朝大儒孔安國就是通過明經進入仕途。到了唐朝，進士后來居上，明經漸受冷落。元稹從二十一歲開始在河中府做小官，因為是明經出身，經常被進士出身的同僚看扁。就在這段時間，元稹意外結識鶯鶯。

他們相識的普救寺據說是武則天所修，所以又名“則天娘娘香火院”，元稹公務閑暇特地前去游玩。當時兵荒馬亂，很多百姓躲進寺廟避難。崔鶯鶯是前宰相之女，也跟隨母親躲在廟里。一隊散兵游勇看見廟里住著很多富貴人家的女眷，于是把寺廟團團圍困，要求寺廟交人交錢。元稹本想袖手旁觀，可是看見鶯鶯后驚為天人，下決心英雄救美。他派小和尚溜出去給他認識的河中駐軍將領送信。駐軍趕來打退亂兵。崔老夫人設宴答謝，并令女兒出來拜謝元稹。元稹和鶯鶯私定終身。

元和元年（806年），元稹和白居易同登“才識兼茂明體用科”，并且超越白居易名列第一，被太子賓客韋夏卿看上，做了韋家的女婿。元稹對鶯鶯始亂終棄，心懷歉意，所以寫了傳奇《會真記》作為紀念，并為自己的負心薄幸狡辯。

通過考試之后，元、白兩人都做了秘書省校書郎。不久之后元稹升任左拾遺，白居易出為陜西周至尉。對自己輸給明經出身的元稹，白居易很不服氣，好在一年之后就挽回了面子。周至離馬嵬坡不遠，白居易在和朋友游覽馬嵬坡后有了靈感，寫出不朽經典《長恨歌》。

漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。

楊家有女初長成，養在深閨人未識。

天生麗質難自棄，一朝選在君王側。

回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。

春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。

侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。

云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。

春宵苦短日高起，從此君王不早朝。

承歡侍宴無閑暇，春從春游夜專夜。

后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。

金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。

姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

驪宮高處入青云，仙樂風飄處處聞。

緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。

漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。

九重城闕煙塵生，千乘萬騎西南行。

翠華搖搖行復止，西出都門百余里。

六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。

花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。

君王掩面救不得，回看血淚相和流。

黃埃散漫風蕭索，云棧縈紆登劍閣。

峨嵋山下少人行，旌旗無光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。

天旋地轉回龍馭，到此躊躇不能去。

馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。

君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。

歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。

春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。

西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。

梨園弟子白發新，椒房阿監青娥老。

夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。

遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。

鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共。

悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。

臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。

為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓。

排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。

樓閣玲瓏五云起，其中綽約多仙子。

中有一人字太真，雪膚花貌參差是。

金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成。

聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。

攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。

云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。

風吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。

含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。

昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。

回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。

惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。

釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。

但教心似金鈿堅，天上人間會相見。

臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。

七月七日長生殿，夜半無人私語時。

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

《長恨歌》很快風靡大江南北，朝中宰臣認為他很有文才，推舉他做了翰林學士。

元和四年（809年）元稹轉任監察御史，奉命去劍南東川按察刑獄。到了劍南后立刻彈劾東川節度使嚴礪，年老多病的嚴礪在惶恐中去世，朝廷下令處罰他屬下的七位刺史。接著元稹又在山南西道發威，又有很多官員倒霉。鐵面無私的同時，三十一歲的元稹在成都認識四十二歲的蜀中才女薛濤，開始一段新的艷遇。

他和薛濤的感情注定不能長久。回到長安之后，那些被他懲處的官員和他算賬，重點攻擊他勾引薛濤，他被御史臺派駐洛陽。那些在洛陽養老的高門大族再次領教了元稹的廉政風暴。可是就在這時，他的妻子韋叢因病去世。也許是愧疚心理作怪，元稹在韋叢生前并不珍惜她甚至頻頻外遇，現在失去之后才發現妻子是他今生至愛。他寫了五首《離思》悼念妻子。

山泉散漫繞階流，萬樹桃花映小樓。

閑讀道書慵未起，水晶簾下看梳頭。

曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

這里引用的是其中兩首。元稹回憶兩人的恩愛纏綿，表示自己不可能再愛上別人。

白居易雖然比元稹大七歲，但是做的都是翰林學士之類的閑官。他不甘心風頭再次被元稹掩蓋，和李紳等倡導新樂府運動，元稹隨后也加入進來。白居易的《與元九書》是新樂府運動的宣言，提出了“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。新樂府詩歌的代表作是白居易的《繚綾》、《紅線毯》、《輕肥》、《上陽人》、《井底引銀瓶》、《新豐折臂翁》以及元稹的《夫遠征》，張籍的《塞下曲》，王建的《渡遼水》。白居易因為毫不掩飾地攻擊權貴的荒淫無恥，以致“執政柄者扼腕”、“握軍要者切齒”。

韓愈和柳宗元領導的古文運動偏重于形式上的改良，新樂府運動則偏重于內容上的革新，“率皆即事名篇，無復依傍”。新樂府詩歌上承杜甫的《兵車行》、《麗人行》、《悲陳陶》、《哀江頭》，下啟晚唐詩人聶夷中的《公子行》，以及杜荀鶴的《山中寡婦》、《亂后逢村叟》。中唐韋應物、劉長卿等人為首的閑適詩派逃避現實，新樂府運動一定程度上矯正了這種偏離。

元和五年（810年）元稹被調回長安，途經華州敷水驛住進驛館上廳。宦官仇士良、劉士元等人隨后來到，要求元稹讓出總統套間。元稹據理力爭，仇士良破口大罵。元稹上去就打，不料保衛這些太監的都是大內高手，元稹反而被制服。劉士元用馬鞭抽打元稹，并把他趕出上廳。這事后來鬧到朝廷，憲宗偏袒死太監，以“元稹輕樹威，失憲臣體”為由，把他貶為江陵府士曹參軍。

元稹雖遭貶謫，卻因此聲名大振。朝中正直之士紛紛為他抱不平，翰林學士李絳、崔群當面向憲宗陳情，翰林學士白居易更是“累疏切諫”。當時遠在朗州貶所的劉禹錫特意給他寄去文石枕。

可是經過這次打擊，元稹本人的心態卻發生變化，開始討好宦官崔潭峻。元和九年（814年）嚴綬奉命討伐淮西叛軍，監軍崔潭峻表奏元稹隨行。回到長安后元稹躊躇滿志，不料朝廷卻突然宣布他和劉禹錫、柳宗元一同被放逐遠州，元稹出任通州司馬。通州就是現在的四川達州。他在通州完成了當時和《長恨歌》齊名的《連昌宮詞》，和白居易寫了很多酬唱之作。

元和十年（815年），白居易因上書呼吁緝拿暗殺武元衡、裴度的刺客被請出朝廷。元稹聞訊寫了《聞樂天授江州司馬》。

殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。

垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗。

白居易在九江其實過得還不錯，經常住在避暑勝地廬山。《大林寺桃花》是他游山玩水的見證。

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。

長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。

另一首不朽名作《琵琶行》也是在江州完成。

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。

醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。

忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。

尋聲暗問彈者誰？琵琶聲停欲語遲。

移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。

千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。

轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。

弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。

低眉信手續續彈，說盡心中無限事。

輕攏慢捻抹復挑，初為霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。

嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。

間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。

冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。

別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。

銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。

曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。

東船西舫悄無言，惟見江心秋月白。

沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。

自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。

十三學得琵琶成，名屬教坊第一部。

曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。

五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數。

鈿頭銀篦擊節碎，血色羅裙翻酒污。

今年歡笑復明年，秋月春風等閑度。

弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。

門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。

去來江口守空船，繞船月明江水寒。

夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干。

我聞琵琶已嘆息，又聞此語重唧唧。

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。

潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。

住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。

其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。

春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾。

豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽。

今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。

莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行。

感我此言良久立，卻坐促弦弦轉急。

凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。

座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。

相比《長恨歌》，這首《琵琶行》有他自己的人生感遇，所以情感更真摯。因為白居易寫作《長恨歌》、《琵琶行》以及新樂府，蘇東坡發出著名評論“郊寒島瘦，元輕白俗”。這里的俗不是庸俗而是通俗。

白居易寫作《琵琶行》的時候剛剛四十出頭，也就是說他在此時已經完成了他一生最重要的兩首長詩。此后的三十年，白居易開始時來運轉，他的詩藝越來越圓熟簡練，卻再也沒有寫出《長恨歌》、《琵琶行》這樣才華橫溢的詩篇。

裴度帶兵平定淮西吳元濟是元和中興的重要標志。不但韓愈開始平步青云，元稹和白居易也跟著柳暗花明。元稹元和十三年（818年）代理通州刺史，白居易改忠州刺史。隨后兩人相繼回京。元和十五年（820年）唐穆宗即位后，因宰相段文昌之薦，元稹做了祠部郎中、知制誥，數月后晉升中書舍人，翰林學士，與翰林院同僚李德裕、李紳俱以學識才藝聞名，時稱“三俊”。不過因為他的身后一直有宦官崔潭峻的身影，所以為朝臣所輕。這天中書省同僚一起吃瓜，武儒衡一面揮扇驅蠅，一面指桑罵槐諷刺元稹。元稹臉紅耳赤，強忍著沒有再次出拳。

名相裴度也對元稹反感。尤其是元稹拜相之后，和裴度平起平坐，兩人矛盾更深。裴度還彈劾過元稹。覬覦宰相之位的李逢吉與宦官勾結，派人誣告元稹謀刺裴度。真相大白后裴度和元稹被同時罷相，元稹下放同州做刺史。這一次元稹只在相位上停留了三個月。

元稹深切懷念愛妻韋叢的三首《遣悲懷》很可能寫在做宰相期間。位極人臣的元稹回想起昨日種種，深悔自己對不住韋叢。

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。

昔日戲言身后意，今朝皆到眼前來。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。

誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

閑坐悲君亦自悲，百年都是幾多時。

鄧攸無子尋知命，潘岳悼亡猶費詞。

同穴窅冥何所望，他生緣會更難期。

惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。

第一首說韋叢是韋夏卿最疼愛的小女兒，嫁給自己后沒過上好日子。當年窮得為了買酒典當她的金釵，如今自己已經榮華富貴，卻只能為九泉之下的愛人祭奠悲哀。第二首說韋叢生前和他開玩笑說她會先走，沒想到這一天真的來到。第三首說韋叢嫁給他后一直跟他受苦，自己只能用終夜無眠作為回報。

白居易作為元稹好友，同時又和裴度關系不錯，所以左右為難，干脆在長慶二年（822年）請求外放，做了杭州刺史。在杭州西湖修筑白堤，寫下《錢塘湖春行》。

孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。

幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。

亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。

最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。

長慶三年（823年），元稹調任浙東觀察使兼越州刺史，兩個好朋友在浙江相聚。可是白居易隨即調任蘇州刺史。

唐文宗大和元年（827年），白居易拜秘書監，第二年轉刑部侍郎。

大和三年（829年）元稹為尚書左丞，可是政敵李宗閔恰在此時拜相，元稹又受到排擠，次年出為武昌軍節度使。同年白居易開始在洛陽定居。

大和五年（831年）五十三歲的元稹病逝，白居易為其撰寫了墓志。

除了那些使他成為古今第一悼亡詩人的作品和《連昌宮詞》，元稹還寫過幾首好詩，比如《行宮》。

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說玄宗。

還有《菊花》。

秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。

不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。

元稹是唐朝形象最差的詩人之一。他對妻子韋叢深情款款，卻對情人鶯鶯始亂終棄。他早年不畏強權，晚年卻交接宦官。傳說李賀因為諷刺元稹明經出身，因此遭到元稹打壓。元稹認為李賀父親李晉肅的名字和進士同音，所以李賀不該考進士，借此打壓李賀。張祜年輕時盛氣凌人，在某個場合得罪了尚未成名的元稹，后來令狐楚推薦張祜做官，元稹對皇帝說“張祜雕蟲小巧，壯夫不為。若獎激太過，恐變陛下風教”，致使張祜一生沉淪。

偶爾一件壞事和你有關，你可以說有人惡意中傷。如果經常被人飛短流長，那你肯定有需要檢討的地方。

元稹去世后，白居易深受打擊。此后他做過太子賓客、河南尹、太子少傅等官，會昌二年（842年）以刑部尚書致仕。此后他一直在洛陽花天酒地，是自古以來下場最好的詩人之一。白居易晚年的生活悠閑，他的《問劉十九》可以證明。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。

晚來天欲雪，能飲一杯無？

會昌四年（844年），白居易出資開鑿龍門八節石灘以利通行。他在七十五歲病逝，葬于洛陽龍門香山琵琶峰，李商隱為他撰寫墓志銘。

白居易是唐朝最勤奮的詩人，現存詩文三千六百多篇。他有很多詩歌膾炙人口，但也有很多詩歌未經雕琢。他的《暮江吟》經常被人提到。

一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。

可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。

他也寫過《宮詞》。

淚盡羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。

紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明。

“紅顏未老恩先斷”媲美王昌齡的“夢見君王覺后疑”，這是古代宮詞最沉痛也最真切的詩篇，相信無數虛度光陰的宮廷女子看到這樣的詩詞都會泣不成聲。