中國(guó)童話《戴　臻·偵探小說家和小偷》鑒賞

戴臻

“你們想想，這個(gè)驚險(xiǎn)故事整整有一百集!”偵探小說家“半杯酒”先生拍著老朋友們的肩膀說，“那個(gè)神通廣大的小偷最后因?yàn)楹榷嗔司疲∏勺淼乖诰炀值拇箝T口，才被五六個(gè)腰圓膀粗的警察牢牢按住，捆上六七十根粗繩子，塞進(jìn)一只大口袋里。坐牢?當(dāng)然啦。如果大伙兒覺得還不過癮，鄙人就讓小偷挖個(gè)洞逃出來，再寫續(xù)集、續(xù)續(xù)集，把世界鬧個(gè)天翻地覆。哈哈，那才叫帶勁呢!”

大名鼎鼎的《“嚇?biāo)滥恪眰商叫≌f報(bào)》的老板敏銳地覺察到，一部偉大的偵探小說就要誕生了。他馬上和“半杯酒”先生簽訂了合同，說好從下星期一開始，“半杯酒”先生必須每天在報(bào)上登載一集故事。如果讀者的反應(yīng)如預(yù)料的那么熱烈，就能得到豐厚的報(bào)酬。

“半杯酒”先生便坐下來寫小說。他攤開稿紙，又斟了半杯酒放在一邊。這位紅臉膛、禿腦門的小老頭在寫作時(shí)如果不喝點(diǎn)酒，腦子里就會(huì)一片空白。不過他每次只喝半杯。他呷了一小口酒，頓覺精神煥發(fā)，靈感像爆米花那樣炸開來：

第一集……一家高級(jí)賓館里，小偷正在作案，猛然間警鈴大作，全副武裝的保安人員馬上封鎖了所有的通道，向這個(gè)房間包圍過來。危急中小偷推開窗，才發(fā)覺自己正站在第一百六十層樓的窗臺(tái)上，腳下白云繚繞，身后響起了驚天動(dòng)地的砸門聲……

“夠驚險(xiǎn)的了!”“半杯酒”先生長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，臉膛紅得發(fā)亮。不過他對(duì)故事的開頭還不太滿意。如何讓小偷進(jìn)入這座戒備森嚴(yán)的賓館呢?混進(jìn)參加宴會(huì)的人群?像野貓子一樣跳墻而入?這些都是老套套了。“半杯酒”先生慢慢端起酒杯，想給大腦加點(diǎn)“潤(rùn)滑油”。咦，怎么酒沒了?大概什么時(shí)候糊里糊涂喝掉了。他搖搖頭，到酒柜前又倒了半杯，一邊看剛才寫到哪兒了，一邊將酒杯湊上嘴唇。怎么，又是空的?!“半杯酒”先生驚訝地將酒杯翻了個(gè)底朝天，確實(shí)一滴酒也沒有。奇怪的是，面前那張稿紙卻散發(fā)出一股淡淡的酒香!

“有鬼!”“半杯酒”先生的脊梁“嗖”的一陣透涼，牙齒“得得”打起了架，眼睛也嚇得閉上了。這位先生平時(shí)雖然盡想些稀奇古怪的事兒，可真碰上了比誰都害怕。忽聽“呼啦”一聲，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地睜開眼，桌上多了一張紙，上面歪歪斜斜地寫著：

尊敬的小說家先生：

打攪您了!我就是您筆下的那個(gè)小偷，所以跟您有那么點(diǎn)血緣關(guān)系，愛喝點(diǎn)酒想必您也不會(huì)大驚小怪吧?老實(shí)說，我不過是想幫您點(diǎn)忙罷了。您瞧，我這副土里土氣的樣子，沒等我挨近賓館的大門，早就給人家攆走了。您干嗎不讓我穿上一身西裝，說幾句亂七八糟的外國(guó)話，大搖大擺地往里走，不就什么事也沒了?

希望我們?cè)诮窈蟮木攀偶适轮校芎献鞯煤芎谩?br>

您的小偷

“半杯酒”先生的舌頭在嘴外呆了大約半分鐘，好不容易才緩過神來。最后他不得不承認(rèn)這是個(gè)絕妙的主意，妙就妙在以后連案子都破不了——誰也不會(huì)懷疑到外國(guó)人頭上去。

第二天早上，“半杯酒”先生看見桌上擺著一瓶他最喜歡喝的名酒，微微透著可愛的綠光，瓶上的商標(biāo)竟然就是故事里那家高級(jí)賓館的!酒瓶底下壓著張紙條：有福共享。

第一集故事大獲成功，巧妙的開頭令人拍案叫絕。小偷在賓館脫險(xiǎn)的場(chǎng)面更使讀者中得心臟病的人驟增。那些擺水果攤的小販立刻爭(zhēng)先恐后開起了藥店。《“嚇?biāo)滥恪眰商叫≌f報(bào)》發(fā)了一大筆財(cái)，“半杯酒”先生也滿心歡喜，于是他又連著寫了好幾集小偷光臨高級(jí)賓館的故事。自然，他從此就用不著自個(gè)兒掏錢買酒喝了。

不過讀者們很快不滿意起來，因?yàn)槔鲜强葱⊥翟谫e館里出出進(jìn)進(jìn)，也就不覺得緊張了。

“這樣下去可不行!”報(bào)社老板見報(bào)紙銷售量急劇下降，馬上提出了警告。

“伙計(jì)，沒奈何，只得讓你吃點(diǎn)苦頭了。”“半杯酒”先生對(duì)書桌上的那疊稿紙說，他想那位同伴一定聽得見他的話。

一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，小偷潛入一家冰庫(kù)，躲進(jìn)一只冰柜里，伺機(jī)行動(dòng)。不料巡夜人隨手將冰柜鎖上了，冰柜里的氣溫是零下三十度!里面放的是一批急救藥品，災(zāi)區(qū)等著急用。外面空地上，負(fù)責(zé)運(yùn)送的直升機(jī)的螺旋槳已經(jīng)在轉(zhuǎn)動(dòng)了，只等辦事人員拿著提貨單去敲幾個(gè)公章就行。小偷便趁搬運(yùn)藥品的混亂當(dāng)兒安全脫險(xiǎn)……

“半杯酒”先生寫完后便倒頭酣睡。半夜，他被凍醒了，發(fā)覺自己身上的鴨絨被不見了。擰亮燈，衣架上的貂皮大衣、狗皮褲子、羊皮圍巾全都不知去向。他知道出了事，三步并兩步地沖到書桌前，果然見到了小偷的“抗議書”：

先生：

太不像話了，竟然讓你的朋友呆在冰柜里挨凍，阿嚏!——敲幾個(gè)章那么容易?圓的、扁的、長(zhǎng)的、方的、紅的、藍(lán)的，要到猴年馬月才完?要不是我考慮到咱倆的友誼，早就鉆進(jìn)你的被窩里來了。阿——嚏!

你的傷風(fēng)的傷心的小偷

“阿嚏!”“半杯酒”先生也傷風(fēng)了。他抹抹通紅的鼻子，覺得怪對(duì)不起小偷的。怎么連這種司空見慣的現(xiàn)象都忽視了?這對(duì)一個(gè)擅長(zhǎng)于嚴(yán)密思考的偵探小說家來說，是個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤!

“真對(duì)不起，都怪我考慮不周。”“半杯酒”先生甕聲甕氣地連聲道歉，“你先呆上三天三夜，怎么樣?反正你現(xiàn)在比我暖和多了。以后我就讓那兒停電，或者地震。放心吧，不會(huì)讓你呆上一輩子的。我們的故事還沒完呢。”

從此，“半杯酒”先生總想彌補(bǔ)自己這一過失，對(duì)小偷的照顧到了無微不至的程度。在以后的幾集故事里，他讓小偷美美地吃了幾頓蟹宴。如果是在冬天或者夏天，就讓他到有空調(diào)的房間去干好事。小偷抱怨他所有的關(guān)節(jié)都凍出了毛病，“半杯酒”先生又讓他到著名的溫泉去療養(yǎng)了一個(gè)星期。自然，那兒的失竊率也就達(dá)到了歷史的最高峰。

故事實(shí)在太生動(dòng)了。你只要看到大街上所有的人都緊緊捂著口袋走路，就知道小偷的形象是多么地深入人心。

知道小偷準(zhǔn)備出國(guó)的消息是在故事進(jìn)行到第七十八集的時(shí)候。“半杯酒”先生在小偷放在書桌上的出國(guó)申請(qǐng)報(bào)告上批了“同意”兩字。至于護(hù)照和飛機(jī)票，“半杯酒”先生動(dòng)動(dòng)筆頭就辦妥了。

讀者們以極大的興趣關(guān)注著。

小偷在國(guó)外也充分發(fā)揮了他的天才。他一手制造的巴黎圣母院圣像失竊案、埃菲爾鐵塔倒賣案，震驚了全世界，弄得世界第一流的警察局局長(zhǎng)走馬燈似的換。小偷沒忘記他在國(guó)內(nèi)的老朋友，常捎些酒啊、香水啊、夾肉面包啊等等等等東西來。“如果我的故鄉(xiāng)也像倫敦那樣終年籠罩著可愛的粉紅色的大霧，我真想馬上回來呢。”小偷有一回在信上這樣寫道。

“半杯酒”先生似乎覺察到了一絲不祥之兆，馬上在報(bào)上醒目地發(fā)表了一則預(yù)告：從下一集起，我們的英雄將凱旋而歸，繼續(xù)他在國(guó)內(nèi)的冒險(xiǎn)生涯。

當(dāng)天，郵遞員送來了一份從華盛頓拍來的電報(bào)：

密斯脫“半杯酒”：

我不想回國(guó)，您還是另請(qǐng)高明吧。感謝您給我?guī)淼哪切┛鞓返娜兆樱輧喊輧?

您的過去的小偷

“怎么，想和我散伙了?”“半杯酒”先生很生氣，“難道讓我去對(duì)大伙兒說，小偷因故請(qǐng)假，故事另?yè)Q角色?”不過他覺得還是不和小偷鬧翻的好，他還想讓小偷帶回些免稅的彩電、錄像機(jī)什么的呢。

“是不是又在什么地方出了差錯(cuò)?——唔，大概他以為我會(huì)讓他坐三等艙從海上顛回來吧?見鬼!他會(huì)暈船的!”“半杯酒”先生馬上到郵局?jǐn)M了份電報(bào)，發(fā)往華盛頓小偷的住處——這地方還是他給安排的呢。

你坐那列著名的東方快車回來，最好的軟席。車上你將大撈一把，差點(diǎn)讓那些富翁在一夜間變成乞丐……

“半杯酒”先生放心地寫了一集比《東方快車謀殺案》更加驚心動(dòng)魄的故事，寄到《“嚇?biāo)滥恪眰商叫≌f報(bào)》。

“怎么回事，先生?”沒多久，電話里傳來報(bào)社老板氣急敗壞的聲音，“你寄來的什么玩意兒?一疊白紙!哼!”

“該死的小偷!”“半杯酒”先生揮著拳頭咆哮起來，“你以為自己了不起了是不是?你以為可以不要我了是不是?你這忘恩負(fù)義的賊、扒手、山寇、海盜、江洋大盜、雞鳴狗盜……”直罵得天昏地暗，他才想起得馬上趕一篇故事。

一提筆，“半杯酒”先生心情大為舒暢：“嘿嘿，筆在我手里，我要怎么寫就怎么寫。我讓你跳河，你就得跳;我讓你吃癩蛤蟆，你就得吃。”他將半杯酒一飲而盡，抓過稿紙就寫：

在一次意外事件中，小偷成了一個(gè)精神病大夫的病人。小偷稍有違抗，大夫就用電棒教訓(xùn)他。小偷在大夫手中大吃苦頭……

幸災(zāi)樂禍的“半杯酒”先生忍不住捂嘴大笑起來，他決定讓小偷在瘋?cè)嗽豪镏辽俅羯鲜！爱?dāng)然，如果他的神經(jīng)經(jīng)過治療從此變得正常一些，老老實(shí)實(shí)向我討?zhàn)埖脑挘唐凇强梢钥紤]的。”

他剛放下筆，報(bào)社老板一陣風(fēng)似的闖了進(jìn)來，他是來索討稿子的。

“半杯酒”先生得意地朝桌上瞥了一眼，臉就刷地白了：小偷的紙條!報(bào)社老板眼明手快，上前搶過紙條就讀：

先生：

你以為我真的會(huì)喜歡上瘋?cè)嗽簡(jiǎn)?笑話!那位什么大夫?我略施小技，便叫他乖乖地脫下白大褂滾蛋了——我偷了他的文憑!你知道他沒文憑還能干啥?所以我勸你也別和我作對(duì)，否則不會(huì)有好結(jié)果的。

一個(gè)神通廣大的人

報(bào)社老板臉上一片疑云。

“這是，這是小說的一部分素材。”“半杯酒”先生吞吞吐吐地解釋，翻了翻那疊白紙，“您先回，回去，我馬上把您送到稿子那兒去，不，把稿子送到您那兒去。”

“我就坐在這兒等你寫出來!”報(bào)社老板斬釘截鐵地說。

“好吧!”“半杯酒”先生惡狠狠地把滿滿一杯酒一口灌將下去，捋著袖子，牙齒咬得嘎嘎響。

小偷遭警察追捕，倉(cāng)皇逃進(jìn)一個(gè)山洞。忽然一只猛虎，不，兩只猛虎，不，三只斑斕猛虎張著血盆大口一起撲上來。小偷已經(jīng)沒有退路，他哆嗦著靠在洞壁上，臉上充滿了恐怖……

“好一個(gè)悲劇性結(jié)尾!”報(bào)社老板嚎叫起來，“夠刺激!夠刺激!”

“半杯酒”先生這回學(xué)乖了，小心翼翼地將稿子密封在一只大信袋里，緊緊捏著，親自護(hù)送到報(bào)社去，生怕狡猾的小偷半路上再做手腳。等到故事開始印刷了，他才放心地離開。“唉——小偷呀小偷，別怪我手段如此歹毒，這都是你自己惹出的殺身之禍啊!”

走到半路，“半杯酒”先生見報(bào)亭里已經(jīng)在出售這份報(bào)紙了，連忙買了一份，欣賞起那個(gè)令他揚(yáng)眉吐氣的結(jié)尾來：

……三只猛虎張牙舞爪地?fù)鋵⑸先ィ庥驳暮氁呀?jīng)扎著小偷的臉了!只見小偷不慌不忙地從口袋里掏出一大把鈔票，晃了晃。老虎見了氣焰頓消，竟然恭恭敬敬作揖道：“原來是財(cái)神爺駕到，恕罪恕罪!”接下錢，搖頭擺尾地送小偷出洞去了。

“半杯酒”先生氣得半死，一把將報(bào)紙撕得粉碎，發(fā)誓再也不寫他媽的偵探小說了。

童話是以超凡的想象力和幽默感作為基本存在條件的。這是童話的兩個(gè)翅膀，童話因此才能高高地飛翔。《偵探小說家和小偷》就擁有這兩個(gè)翅膀。

偵探小說家號(hào)稱“半杯酒”，因?yàn)橹灰壬习氡瑢懽黛`感就來了。當(dāng)某一天，他在為小偷出場(chǎng)的情節(jié)設(shè)計(jì)而苦思冥想時(shí)，酒不翼而飛，只聞見稿紙上一股淡淡的酒香。原來，故事里的小偷竟然跑了出來，喝了他的酒。

這個(gè)奇妙的幻想揭開了另一個(gè)世界：紙上的世界。童話家是一群熱衷于創(chuàng)造幻想世界的人，而孩子們，又是天生對(duì)虛構(gòu)的世界癡迷。許多作家常有這樣的體會(huì)，當(dāng)他們寫完一本書后，常常覺得書中的故事是實(shí)實(shí)在在地發(fā)生過的，比如《紅樓夢(mèng)》這樣的巨著，你能相信這不是一個(gè)真實(shí)的世界嗎?那么，童話作家筆下的世界，是否也以一種我們不知道的規(guī)則隱秘地運(yùn)行呢?

作者的遐想在童話中成了現(xiàn)實(shí)。小說家寫小偷干什么，小偷就真的在現(xiàn)實(shí)生活中經(jīng)歷了這件事。寫他出入高級(jí)賓館、泡溫泉、吃蟹宴，他就奢靡無比;寫他鉆到冰柜里，他就凍得傷風(fēng)。小偷時(shí)而浮出紙面，時(shí)而又深入人間;兩個(gè)世界時(shí)而分離，又時(shí)而重合。小說家和小偷就像在表演傳統(tǒng)中國(guó)民間藝術(shù)——雙簧，一人在前臺(tái)做各種動(dòng)作，一人在后面配音。

除了想象力，無處不在的幽默感，也使這篇童話呈現(xiàn)出特別的魅力。

這樣的幽默是有故事的。那個(gè)寫下了《女巫》等經(jīng)典童話的英國(guó)童話家達(dá)爾曾說，寫故事最重要的和最難的地方，就在于要找到好的情節(jié)。

故事中，小說家和他筆下的小偷資源共享、優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，“半杯酒”全憑一枝筆，把小偷照顧得無微不至，小偷也時(shí)不時(shí)地帶點(diǎn)偷來的東西孝敬“半杯酒”。小偷出國(guó)，盜竊巴黎圣母院圣像，倒賣埃菲爾鐵塔，玩得挺大，“半杯酒”享用著法國(guó)香水和夾肉面包，還一邊期待著免稅彩電和錄像機(jī)。隨著小說情節(jié)的不斷發(fā)展，小說家和小偷的關(guān)系也悄悄地發(fā)生微妙的變化：“半杯酒”越來越巴結(jié)小偷，小偷越來越趾高氣揚(yáng)，想著法子捉弄他的造物者。后來，小偷不愿回國(guó)，惱羞成怒的“半杯酒”企圖用筆來殺伐攻掠，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)完全不能控制事態(tài)的發(fā)展……

愛聽故事是兒童的天性，小說家和小偷較量的情節(jié)，一波三折、跌宕起伏，像一場(chǎng)結(jié)果完全無法預(yù)知的神秘冒險(xiǎn)，抓住了小朋友跳動(dòng)不羈的思維，讓他們的目光一粘上就不再離開。

這種幽默是靠語言來滋養(yǎng)的。童話的語言最忌平淡如水，作者調(diào)動(dòng)了一切感官因素——語言、動(dòng)作、表情、心理，把小偷與小說家之間的較量寫得如聞其聲，如見其人：當(dāng)“半杯酒”發(fā)現(xiàn)面前的酒不翼而飛，“脊梁‘嗖’的一陣透涼，牙齒‘得得’打起了架，眼睛也嚇得閉上了”;小偷被“半杯酒”關(guān)入冰庫(kù)里之后，打著噴嚏給他留言“你的傷風(fēng)的傷心的小偷”，還委屈地說，要不是考慮到和“半杯酒”的友誼，早就鉆到他的被窩里去了;“半杯酒”被小偷捉弄了，揮舞著拳頭大罵“你這忘恩負(fù)義的賊、扒手、山寇、海盜、江洋大盜、雞鳴狗盜”……這些令人捧腹的語言，使閱讀變成了觀看一出熱鬧的舞臺(tái)劇，成了一次有趣而又難忘的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。

幽默又是決不放棄對(duì)兒童的引導(dǎo)。最后，“半杯酒”先生設(shè)計(jì)了小偷葬身虎口的悲慘結(jié)局。登報(bào)時(shí)，卻被小偷偷天換日，變成了老虎收了小偷的鈔票，搖頭擺尾恭送財(cái)神的滑稽場(chǎng)景。

從既聯(lián)合又斗爭(zhēng)，到小偷的全面勝利與“半杯酒”先生發(fā)誓封筆的慘敗，這背后，有一只看不見的大手，那就是金錢，或說是人的貪欲。

顛倒的事實(shí)總是為了演繹事實(shí)內(nèi)在關(guān)系的某種顛倒。在物欲橫流的商業(yè)社會(huì)，這種“有錢能使鬼推磨”的故事還少嗎?小偷最后的大獲全勝，表面上看仿佛是邪惡力量的勝利，讓人無可奈何，實(shí)際上是作者對(duì)社會(huì)中某種荒誕的價(jià)值觀的諷刺。

報(bào)社老板通過報(bào)酬控制小說家，小說家通過寫作控制他的筆下人物的舉止方向，類似這樣的“生物鏈”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中每天上演，而童話可以背叛這樣的邏輯，遵循著另一種真實(shí)的游戲規(guī)則。正因?yàn)樾≌f家的唯利是圖，才使他作繭自縛，受到小偷的控制。

而故事中的讀者公眾，又是另一種集體的無意識(shí)。倘若輿論引導(dǎo)的是人潛在的獵奇的心理欲求，且未加上任何道德的砝碼，就會(huì)造成倒行逆施者猖獗于世的狀況。那些并不美好卻異常真實(shí)的眾生相，在童話世界中找到了鏡像。

社會(huì)不是真空，這是童話作者有責(zé)任讓孩子知道的。所謂最偉大的小丑，都是用一只眼睛微笑，另一只眼睛流淚。在荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)背后，我們仿佛聽到作者那輕輕的嘆息和沉沉的隱憂。我們?cè)谂醺挂粯分螅欠駮?huì)陷入沉思?

(蔣敏)