中國童話《葉圣陶·稻草人》鑒賞

葉圣陶

田野里白天的風(fēng)景和情形，有詩人把它寫成美妙的詩，有畫家把它畫成生動的畫。到了夜間，詩人喝了酒，有些醉了;畫家呢，正在抱著精致的樂器低低地唱： 都沒有工夫到田野里來。那么，還有誰把田野里夜間的風(fēng)景和情形告訴人們呢?有，還有，就是稻草人。

基督教里的人說，人是上帝親手造的。且不問這句話對不對，咱們可以套一句說，稻草人是農(nóng)人親手造的。他的骨架子是竹園里的細(xì)竹枝，他的肌肉、皮膚是隔年的黃稻草。破竹籃子、殘荷葉都可以做他的帽子，帽子下面的臉平板板的，分不清哪里是鼻子，哪里是眼睛。他的手沒有手指，卻拿著一把破扇子——其實也不能算拿，不過用線拴住扇柄，掛在手上罷了。他的骨架子長得很，腳底下還有一段，農(nóng)人把這一段插在田地中間的泥土里，他就整天整夜站在那里了。

稻草人非常盡責(zé)任。要是拿牛跟他比，牛比他懶怠多了，有時躺在地上，抬起頭看天。要是拿狗跟他比，狗比他頑皮多了，有時到處亂跑，累得主人四處去找尋。他從來不嫌煩，像牛那樣躺著看天;也從來不貪玩，像狗那樣到處亂跑。他安安靜靜地看著田地，手里的扇子輕輕搖動，趕走那些飛來的小雀，他們是來吃新結(jié)的稻穗的。他不吃飯，也不睡覺，就是坐下歇一歇也不肯，總是直挺挺地站在那里。

這是當(dāng)然的，田野里夜間的風(fēng)景和情形，只有稻草人知道得最清楚，也知道得最多。他知道露水怎么樣凝在草葉上，露水的味道怎么樣香甜;他知道星星怎么樣眨眼，月亮怎么樣笑;他知道夜間的田野怎么樣沉靜，花草樹木怎么樣酣睡;他知道小蟲們怎么樣你找我、我找你，蝴蝶們怎么樣戀愛： 總之，夜間的一切他都知道得清清楚楚。

以下就講講稻草人在夜間遇見的幾件事兒。

一個滿天星斗的夜里，他看守著田地，手里的扇子輕輕搖動。新出的稻穗一個挨一個，星光射在上面，有些發(fā)亮，像頂著一層水珠;有一點兒風(fēng)，就沙拉沙拉地響。稻草人看著，心里很高興。他想，今年的收成一定可以使他的主人——一位可憐的老太太——笑一笑了。她以前哪里笑過呢?八九年前，她的丈夫死了。她想起來就哭，眼睛到現(xiàn)在還紅著;而且成了毛病，動不動就流淚。她只有一個兒子，娘兒兩個費苦力種這塊田，足足有三年，才勉強把她丈夫的喪葬費還清。沒想到兒子緊接著得了白喉，也死了。她當(dāng)時昏過去了，后來就落了個心痛的毛病，常常犯。這回只剩她一個人了，老了，沒有氣力，還得用力耕種，又挨了三年，總算把兒子的喪葬費也還清了。可是接著兩年鬧水，稻子都淹了，不是爛了就是發(fā)了芽。她的眼淚流得更多了，眼睛受了傷，看東西模糊，稍微遠一點兒就看不見。她的臉上滿是皺紋，倒像個風(fēng)干的桔子，哪里會露出笑容來呢!可是今年的稻子長得好，很壯實，雨水又不多，像是能豐收似的。所以稻草人替她高興： 想到收割的那一天，她看見收下的稻穗又大又飽滿，這都是她自己的，總算沒有白受累，臉上的皺紋一定會散開，露出安慰的滿意的笑容吧。如果真有這一笑，在稻草人看來，那就比星星月亮的笑更可愛，更可珍貴，因為他愛他的主人。

稻草人正在想的時候，一個小蛾飛來，是灰褐色的小蛾。他立刻認(rèn)出那小蛾是稻子的仇敵，也就是主人的仇敵。從他的職務(wù)想，從他對主人的感情想，都必須把那小蛾趕跑了才是。于是他手里的扇子搖動起來。可是扇子的風(fēng)很有限，不能夠教小蛾害怕。那小蛾飛了一會兒，落在一片稻葉上，簡直像不覺得稻草人在那里驅(qū)逐他似的。稻草人見小蛾落下了，心里非常著急。可是他的身子跟樹木一樣，定在泥土里，想往前移動半步也做不到;扇子盡管搖動，那小蛾卻依舊穩(wěn)穩(wěn)地歇著。他想到將來田里的情形，想到主人的眼淚和干癟的臉，又想到主人的命運，心里就像刀割一樣。但是那小蛾是歇定了，不管怎么趕，他就是不動。

星星結(jié)隊歸去，一切夜景都隱沒的時候，那小蛾才飛走了。稻草人仔細(xì)看那片稻葉，果然，葉尖卷起來了，上面留著好些小蛾下的子。這使稻草人感到無限驚恐，心想禍?zhǔn)抡鎮(zhèn)€來了，越怕越躲不過。可憐的主人，她有的不過是兩只模糊的眼睛;要告訴她，使她及早看見小蛾下的子，才有挽救呢。他這么想著，扇子搖得更勤了。扇子常常碰在身體上，發(fā)出啪啪的聲音。他不會叫喊，這是唯一的警告主人的法子了。

老婦人到田里來了。她彎著腰，看看田里的水正合適，不必再從河里車水進來。又看看她手種的稻子，全很壯實;摸摸稻穗，沉甸甸的。再看看那稻草人，帽子依舊戴得很正;扇子依舊拿在手里，搖動著，發(fā)出啪啪的聲音;并且依舊站得很好，直挺挺的，位置沒有動，樣子也跟以前一模一樣。她看一切事情都很好，就走上田岸，預(yù)備回家去搓草繩。

稻草人看見主人就要走了，急得不得了，連忙搖動扇子，想靠著這急迫的聲音把主人留住。這聲音里仿佛說：“我的主人，你不要去呀!你不要以為田里的一切事情都很好，天大的禍?zhǔn)乱呀?jīng)在田里留下根苗了。一旦發(fā)作起來，就要不可收拾，那時候，你就要流干了眼淚，揉碎了心;趁著現(xiàn)在趕早撲滅，還來得及。這兒，就在這一棵上，你看這棵稻子的葉尖呀!”他靠著扇子的聲音反復(fù)地警告;可是老婦人哪里懂得，一步一步地走遠了。他急得要命，還在使勁搖動扇子，直到主人的背影都望不見了，他才知道警告是無效了。

除了稻草人以外，沒有一個人為稻子發(fā)愁。他恨不得一下子跳過去，把那災(zāi)害的根苗撲滅了;又恨不得托風(fēng)帶個信，叫主人快快來鏟除災(zāi)害。他的身體本來很瘦弱，現(xiàn)在懷著愁悶，更顯得憔悴了，連站直的勁兒也不再有，只是斜著肩，彎著腰，好像害了病似的。

不到幾天，在稻田里，蛾下的子變成的肉蟲，到處都是了。夜深人靜的時候，稻草人聽見他們咬嚼稻葉的聲音，也看見他們越吃越饞的嘴臉。漸漸地，一大片濃綠的稻全不見了，只剩下光稈兒。他痛心，不忍再看，想到主人今年的辛苦又只能換來眼淚和嘆氣，禁不住低頭哭了。

這時候天氣很涼了，又是在夜間的田野里，冷風(fēng)吹得稻草人直打哆嗦;只因為他正在哭，沒覺得。忽然傳來一個女人的聲音：“我當(dāng)是誰呢，原來是你。”他吃了一驚，才覺得身上非常冷。但是有什么法子呢?他為了盡責(zé)任，而且行動不由自主，雖然冷，也只好站在那里。他看那個女人，原來是一個漁婦。田地的前面是一條河，那漁婦的船就停在河邊，艙里露出一絲微弱的火光。她那時正在把撐起的魚罾放到河底;魚罾沉下去，她坐在岸上，等過一會兒把它拉起來。

艙里時常傳出小孩子咳嗽的聲音，又時常傳出困乏的、細(xì)微的叫媽的聲音。這使她很焦心，她用力拉罾，總像很不順手，并且?guī)缀趸鼗厥强盏摹Ｅ摾锏暮⒆舆€在咳嗽還在喊，她就向艙里說：“你好好兒睡吧!等我得著魚，明天給你煮粥吃。你老是叫我，叫得我心都亂了，怎么能得著魚呢!”

孩子忍不住，還是喊：“媽呀，把我渴壞了!給我點兒茶喝!”接著又是一陣咳嗽。

“這里哪來的茶!你老實一會兒吧，我的祖宗!”

“我渴死了!”孩子竟大聲哭起來。在空曠的夜間的田野里，這哭聲顯得格外凄慘。

漁婦無可奈何，放下拉罾的繩子，上了船，進了艙，拿起一個碗，從河里舀了一碗水，轉(zhuǎn)身給孩子喝。孩子一口氣把水喝下去，他實在渴極了。可是碗剛放下，他又咳嗽起來;而且更厲害了，后來就只剩下喘氣。

漁婦不能多管孩子，又上岸去拉她的罾。好久好久，艙里沒有聲音了，她的罾也不知又空了幾回，才得著一條鯽魚，有七八寸長。這是頭一次收獲，她很小心地把魚從罾里取出來，放在一個木桶里，接著又把罾放下去。這個盛魚的木桶就在稻草人的腳旁邊。

這時候稻草人更加傷心了。他可憐那個病孩子，渴到那樣，想一口茶喝都辦不到;病到那樣，還不能跟母親一起睡覺。他又可憐那個漁婦，在這寒冷的深夜里打算明天的粥，所以不得不硬著心腸把生病的孩子扔下不管。他恨不得自己去作柴，給孩子煮茶喝;恨不得自己去作被褥，給孩子一些溫暖;又恨不得奪下小肉蟲的贓物，給漁婦煮粥吃。如果他能走，他一定立刻照著他的心愿做;但是不幸，他的身體跟樹木一個樣，定在泥土里，連半步也不能動。他沒有法子，越想越傷心，哭得更痛心了。忽然啪的一聲，他嚇了一跳，停住哭，看出了什么事情，原來是鯽魚被扔在木桶里。

木桶里的水很少，鯽魚躺在桶底上，只有靠下的一面能夠沾一些潮潤。鯽魚很難受，想逃開，就用力向上跳。跳了好幾回，都被高高的桶框擋住，依舊掉在桶底上，身體摔得很疼。鯽魚的向上的一只眼睛看見稻草人，就哀求說：“我的朋友，你暫且放下手里的扇子，救救我吧!我離開我的水里的家，就只有死了。好心的朋友，救救我吧!”

聽見鯽魚這樣懇切的哀求，稻草人非常心酸;但是他只能用力搖動自己的頭。他的意思是說：“請你原諒我，我是個柔弱無能的人哪!我的心不但愿意救你，并且愿意救那個捕你的婦人和她的孩子，除了你、漁婦和孩子，還有一切受苦受難的。可是我跟樹木一樣，定在泥土里，連半步也不能自由移動，我怎么能照我的心愿去做呢!請你原諒我，我是個柔弱無能的人哪!”

鯽魚不懂稻草人的意思，只看見他連連搖頭，憤怒就像火一般地?zé)饋砹恕！斑@又是什么難事!你竟沒有一點兒人心，只是搖頭!原來我錯了，自己的困難，為什么求別人呢!我應(yīng)該自己干，想法子，不成，也不過一死罷了，這又算得了什么!”鯽魚大聲喊著，又用力向上跳，這回用了十二分力，連尾巴和胸鰭的尖端都挺了起來。

稻草人見鯽魚誤解了他的意思，又沒有方法向鯽魚說明，心里很悲痛，就一面嘆氣一面哭。過了一會兒，他抬頭看看，漁婦睡著了，一只手還拿著拉罾的繩;這是因為她太累了，雖然想著明天的粥，也終于支持不住了。桶里的鯽魚呢?跳躍的聲音聽不見了，尾巴好像還在斷斷續(xù)續(xù)地?fù)軇印５静萑讼耄@一夜是許多痛心的事都湊在一塊兒了，真是個悲哀的夜!可是看那些吃稻葉的小強盜，他們高興得很，吃飽了，正在光稈兒上跳舞呢。稻子的收成算完了，主人的衰老的力量又白費了，世界上還有比這更可憐的嗎!

夜更暗了，連星星都顯得無光。稻草人忽然覺得由側(cè)面田岸上走來一個黑影，近了，仔細(xì)一看，原來是個女人，穿著肥大的短襖，頭發(fā)很亂。她站住，望望停在河邊的漁船;一轉(zhuǎn)身，向著河岸走去;不多幾步，又直挺挺地站在那里。稻草人覺得很奇怪，就留心看著她。

一種非常悲傷的聲音從她的嘴里發(fā)出來，微弱，斷斷續(xù)續(xù)，只有聽?wèi)T了夜間一切細(xì)小聲音的稻草人才聽得出。那聲音說：“我不是一條牛，也不是一口豬，怎么能讓你隨便賣給人家!我要跑，不能等著明天真?zhèn)€被你賣給人家。你有一點兒錢，不是賭兩場輸了就是喝幾天黃湯花了，管什么用!你為什么一定要逼我?……只有死，除了死沒有別的路!死了，到地下找我的孩子去吧!”這些話又哪里成話呢，哭得抽抽搭搭的，聲音都被攪亂了。

稻草人非常心驚，又是一件慘痛的事情讓他遇見了。她要尋死呢!他著急，想救她，自己也不知道為什么。他又搖起扇子來，想叫醒那個沉睡的漁婦。但是辦不到，那漁婦睡得跟死了似的，一動也不動。他恨自己，不該像樹木一樣定在泥土里，連半步也不能動。見死不救不是罪惡嗎?自己就正在犯著這種罪惡。這真是比死還難受的痛苦哇!“天哪，快亮吧!農(nóng)人們快起來吧!鳥兒快飛去報信吧!風(fēng)快吹散她尋死的念頭吧!”他這樣默默地祈禱;可是四圍還是黑洞洞的，也沒有一絲兒聲音。他心碎了，怕看又不能不看，就膽怯地死盯著站在河邊的黑影。

那女人沉默著站了一會兒，身子往前探了幾探。稻草人知道可怕的時候到了，手里的扇子拍得更響。可是她并沒跳，又直挺挺地站在那里。

又過了好大一會兒，她忽然舉起胳膊，身體像倒下一樣，向河里竄去。稻草人看見這樣，沒等到聽見她掉在水里的聲音，就昏過去了。

第二天早晨，農(nóng)人從河岸經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)河里有死尸，消息立刻傳出去。左近的男男女女都跑來看。嘈雜的人聲驚醒了酣睡的漁婦，她看那木桶里的鯽魚，已經(jīng)僵僵地死了。她提了木桶走回船艙;生病的孩子醒了，臉顯得更瘦了，咳嗽也更加厲害。那老農(nóng)婦也隨著大家到河邊來看;走過自己的稻田，順便看了一眼。沒想到才幾天工夫，完了，稻葉稻穗都沒有了，只留下直僵僵的光稈兒。她急得跺腳，捶胸，放聲大哭。大家跑過來問她勸她，看見稻草人倒在田地中間。

1922年6月7日寫畢

童話《稻草人》是中國現(xiàn)代童話燦爛天空的一顆晨星。

1923年，葉圣陶出版了中國第一部原創(chuàng)短篇童話集《稻草人》，收入作者于1921年11月至1922年6月間創(chuàng)作的23篇童話。這部童話集以收入其中的最后一篇童話《稻草人》命名，可見作者對它的看重。

童話的主干情節(jié)是寫看守稻田的稻草人一夜之間目睹的三件事。第一件事： 稻草人的主人——一個可憐的農(nóng)村老太太的悲慘遭遇;第二件事： 一個漁婦和她的病孩掙扎在死亡線上;第三件事： 一個被逼賣身而走投無路的女人投河自盡。正如鄭振鐸為童話集《稻草人》寫的序中所言，葉圣陶剛開始進行童話創(chuàng)作時，還夢想一個美麗的童話人生，一個兒童的天真的國土，努力想把自己沉浸在孩提的夢境里，“然而，漸漸地，他的著作情調(diào)不自覺地改變了方向……雖然他依舊想用同樣的筆調(diào)寫近于兒童的文字，而同時卻不自禁地融化了許多‘成人的悲哀’在里面。”作為葉圣陶的童話代表作，這篇《稻草人》鮮明地體現(xiàn)了為人生而藝術(shù)的兒童文學(xué)思想。

《稻草人》“把成人的悲哀顯示給兒童”(鄭振鐸《〈稻草人〉序》)，折射的是舊時代現(xiàn)實人生的苦難與不平。目睹慘狀的稻草人憂心如焚，但受自身條件限制，對于窮人的疾苦和不幸卻愛莫能助。從某種意義上說，“稻草人”這個藝術(shù)形象，體現(xiàn)了中國舊時代知識分子的良知和弱點。

葉圣陶在談自己的童話創(chuàng)作時說：“我寫童話，當(dāng)然是受了西方童話的影響。五四前后，格林、安徒生、王爾德的童話陸續(xù)介紹過來了。我是個小學(xué)教員，對這種適合兒童閱讀的形式當(dāng)然會注意，于是有了自己也來試一試的想頭。”(《我和兒童文學(xué)》)。《稻草人》從主題的提煉到情節(jié)的鋪排，就明顯受到王爾德的《快樂王子》的影響：

快樂王子拜托燕子代他救助饑寒交迫的人們，盡顯濟貧救難之情;稻草人也一心想幫助受苦受難的人(如拼命搖動扇子，示意自己的主人趕快撲滅蟲害;拼命將“手里的扇子拍得更響”，試圖阻止跳河尋短見的女子)，雖未成功，慈悲之心已躍然紙上。然而，對人間心存大愛者的命運也是悲慘的。最終，快樂王子被投入了熔爐，鉛心裂成了兩半;稻草人也傷心致“死”，倒在了田地中間。

《稻草人》所表現(xiàn)的人道主義，也是王爾德式的，對所觀察到的窮人的不幸寄予深切的同情，進而對社會的不平發(fā)出抗議之聲，甘愿犧牲自己去拯救他們。相較而言，安徒生童話更具作家個人色彩。從丑小鴨、海的女兒等形象身上，我們能清晰地看到那位飽受人間苦難和不公、努力用自身奮斗去改變命運的作者的影子。

和《快樂王子》不同的是，《稻草人》不僅將愛與同情傾注于勞苦大眾，而且對弱小的生靈也一視同仁。童話寫漁婦好不容易捕到一條鯽魚，鯽魚哀哀地向稻草人求救，“聽見鯽魚這樣懇切的哀求，稻草人非常心酸”，他是愿意救鯽魚的，但他無力救出鯽魚，正如他無力拯救捕鯽魚的窮苦漁婦和她的病孩!稻草人對身處絕境的鯽魚的憐憫和悲痛，展示了他悲憫情懷的寬厚，同時表露了作者對這一個藝術(shù)形象所寄寓的別樣意涵。

稻草人的所思所想是在寫實的鋪敘中悄然展開的。寫實手法展現(xiàn)了稻草人的物性，所思所想(即幻想)表現(xiàn)了稻草人的人性，兩者交融，即物性與人性的交融、寫實與幻想的交融。稻草人的所思所想蘊含了豐富、熱烈而又沉郁的想象，如稻草人在目睹女人尋死而又無力相助時發(fā)出“天哪，快亮吧”的吶喊，一語雙關(guān)，寄托了對光明快點到來的熱望。葉圣陶說過：“兒童剛剛跨進世界，一切對他們都新鮮而奇異，他們必然有種種想象，與成人絕不相同的想象……文藝家如果能在這方面深深體會，寫進篇章里，將是何等美妙。”(《兒童的想象和情感》)《稻草人》正是實踐這一創(chuàng)作理念的童話力作。

(戴達)