外國童話《[美國]E.B.懷特·夏洛的網(節選)》鑒賞

[美國]E.B.懷特

3. 逃走

谷倉很大。它很舊了。里面有干草的氣味，有肥料的氣味。里面有干活累了的馬的汗味，有吃苦耐勞的母牛的極好聞的氣息。谷倉讓人聞上去感到天下太平，什么壞事都不會再發生。它充滿了谷物、馬具套、車軸油、橡膠靴和新繩索的氣味。如果貓叼著給它的魚頭到這兒來享受，谷倉里還會多股魚腥氣。不過最強烈的是干草氣味，因為谷倉上面的閣樓里一直堆著干草。總是有干草給扔下來喂牛、喂馬、喂羊。

冬天谷倉很暖和，牲口大部分時間在室內;夏天所有的大門敞開透風，它又很涼爽。谷倉里面有馬欄，有牛欄，谷倉底下有羊圈，有威爾伯待的豬圈。谷倉里有凡是谷倉都有的各種東西： 梯子、磨子、叉子、扳手、鐮刀、割草機、雪鏟、斧頭柄、牛奶桶、水桶、空麻袋、生銹的老鼠夾。它是燕子喜歡筑巢的那種谷倉。它是孩子們喜歡在里面玩耍的那種谷倉。這谷倉連同里面所有的東西，都是弗恩的舅舅霍默·朱克曼先生的。

威爾伯的新家在谷倉底層，就在牛欄下面。朱克曼先生知道，肥料堆是養小豬的好地方。豬需要溫暖，向陽的谷倉底下又溫暖又舒適。

弗恩幾乎天天來看威爾伯。她找來一個丟棄不用的擠奶凳，放在羊圈里挨著威爾伯的豬圈。漫長的下午，她靜靜地坐在那里，想著心事，聽著、看著威爾伯。那些羊很快就跟她熟了，信任她。和羊待在一起的那些鵝也一樣。所有的牲口都信任她，她是那么安靜友好。朱克曼先生不讓她把威爾伯帶到外面去，也不讓她進豬圈。不過他對弗恩說，只要她高興，她可以坐在凳子上看威爾伯。只要能和小豬待在一起她就夠高興了。只要知道弗恩就坐在它的豬圈外面，威爾伯也就快活了。只是它一點樂趣也沒有——不能散步，不能坐嬰兒車，不能游泳。

六月里，威爾伯已經快兩個月大了。一天下午，它走到谷倉外的小院子里。這時候天天來看它的弗恩還沒到。威爾伯站在陽光里，感到寂寞無聊。

“在這里什么事也不能做。”它想。它慢慢地走到它的食槽邊，用鼻子聞聞，看有沒有中午時吃漏的東西。它找到一小塊土豆皮，把它吃了。它覺得背癢，于是靠著圍欄，在欄板上磨蹭它的背。磨蹭夠了，它又回到屋里，爬到肥料堆上，坐下來。它不想睡，不想刨地，它站厭了，也躺厭了。“我還沒活到兩個月，可已經活膩了。”它說。它又走到外面的院子里。

“來到外面，”它說，“除了進去再沒有地方可去。回到里面，除了出去也再沒有地方可去。”

“你這話就錯了，我的朋友，我的朋友，我的朋友。”一個聲音說。

威爾伯朝欄板外面望去，看到一只母鵝站在那里。

“你用不著待在那臟兮兮臟兮兮臟兮兮的豬欄里，”那母鵝說，“有一塊欄板松了。頂頂它，頂頂——頂頂——頂頂它，照我說的做，出來吧!”

“什么?”威爾伯說，“請你說得慢些!”

“我豁出去——豁出去——豁出去再說一遍，”那母鵝說，“我勸你出來。外面棒極了。”

“你剛才說有一塊板松了嗎?”

“我說了，我說了，我說了。”那鵝說。

威爾伯走到欄板旁邊，看到母鵝說得沒錯——是有一塊木板松了。它低下頭，閉上眼睛去頂。木板給頂開了。轉眼工夫，它已經鉆出了圍欄，站在豬欄外面高高的草叢里。那只母鵝咯咯地笑起來。

“自由自在的感覺怎么樣?”它問道。

“我喜歡，”威爾伯說，“我是說，我想我喜歡。”真的，到了圍欄外面，沒有東西把它和浩大的世界隔開，它覺得怪怪的，十分特別。

“依你看，我最好上哪兒去呢?”

“你愛上哪兒就上哪兒，”母鵝說，“穿過果園，拱草皮!穿過花園，拱出蘿卜!拱出所有的東西!吃草!找玉米!找燕麥!到處跑!蹦蹦跳跳!穿過果園，到林子里去游蕩!你年紀小，會覺得世界真奇妙。”

“我看得出它的奇妙。”威爾伯回答說。它蹦起來，跳得半天高，打了個轉，跑了幾步，停下來朝四周看，聞聞下午的各種氣味，然后動身穿過果園。它在一棵蘋果樹的樹陰下停住，開始用有力的鼻子拱地，又拱又掘。它覺得非常快活。還沒有人看到它時，它已經拱了一大片地。是朱克曼太太第一個看到它。她從廚房窗子里看到了它，馬上大聲喊起來。

“霍——默!”她叫道，“小豬出去了!勒維!小豬出去了!霍默!勒維!小豬出去了。它在那棵蘋果樹底下。”

“現在麻煩開始了，”威爾伯想，“現在我闖禍了。”

那只母鵝聽到了喧鬧聲，也嚷嚷起來。“跑——跑——跑，跑下山，到林子——林子——林子里去!”它對威爾伯大叫，“到了林子里，他們永遠——永遠——永遠捉不到你。”

那只小獵狗聽到了喧鬧聲，從谷倉里奔出來參加追捕。朱克曼先生聽到了叫聲，從他正在修理工具的機器棚出來。雇工勒維聽到了叫聲，從他正在拔野草的蘆筍地跑來。大家朝威爾伯追去，威爾伯不知道怎么辦才好。林子看來離得很遠，再說它也從未進過林子，吃不準是不是喜歡它。

“繞到它后面，勒維，”朱克曼先生說，“把它朝谷倉趕!悠著點——別推它拖它!我去拿一桶泔腳來。”

威爾伯逃走的消息，很快在那群牲口當中傳開了。不論什么時候，只要有牲口逃出朱克曼的農場，其他牲口就都大感興趣。那只母鵝對離他最近的那頭牛大叫，說威爾伯已經自由了，很快所有的牛都知道了。接下來有一頭牛告訴一只羊，很快所有的羊也都知道了。小羊羔又從它們的媽媽那里知道。谷倉馬欄里的馬聽到母鵝嚷嚷大叫時豎起了耳朵，也馬上知道出了什么事。“威爾伯走掉了。”它們說。所有的牲口全都動來動去，抬起它們的頭，很高興知道它們的一個朋友自由了，不再被關起來，或者被捆得緊緊的。

威爾伯不知道怎么辦才好，也不知道該朝哪里跑。看著個個都像在追它。“如果這就是所謂的自由，”它心里說，“我想，我情愿被關在自己的豬欄里。”

那條小獵狗從一邊悄悄地靠近威爾伯。雇工勒維從另一邊悄悄地靠近威爾伯。朱克曼太太站在那里做好準備，萬一威爾伯朝花園跑就攔住它。朱克曼先生提著一桶東西朝威爾伯走過來。“太可怕了，”威爾伯心里說，“弗恩為什么還不來啊?”它開始哭了。

那只母鵝充當指揮，開始發號施令。

“不要光站在那里，威爾伯!躲開啊，躲開啊!”那鵝叫著，“繞開，向我這邊跑來，溜進溜出，溜進溜出，溜進溜出!向林子跑!轉過身跑!”

那條小獵狗朝威爾伯的后腿撲上去，威爾伯一跳，跑掉了。勒維伸手來抓。朱克曼太太對勒維尖叫。那只母鵝為威爾伯當拉拉隊助威。威爾伯在勒維的兩腿間溜了過去。勒維沒抓到威爾伯，反而抓住了那條小獵狗。“干得好，干得好，干得好!”母鵝歡呼，“再來一次，再來一次，再來一次!”

“朝山下跑!”那些牛勸威爾伯。

“朝我這邊跑!”公鵝大叫。

“朝山上跑!”那些羊嚷嚷。

“轉過身跑!”母鵝嘎嘎喊。

“跳，跳!”那只公雞叫道。

“小心勒維!”那些牛喊道。

“小心朱克曼!”公鵝喊道。

“提防那狗!”那些羊嚷。

“聽我說，聽我說，聽我說!”母鵝尖叫。

你叫我嚷，可憐的威爾伯被這些喧鬧聲弄得昏頭昏腦，嚇壞了。它不愿意成為這場大亂的中心人物。它很想聽從它那些朋友給它發出的指示，可它不能同時上山又下山，它不能在蹦蹦跳跳時又轉來轉去，它哭得簡直看不清正在它眼前發生的事。再說威爾伯只是一只小乳豬——實際上跟個嬰兒差不多。它只巴望弗恩在這里，把它抱在懷里安慰它。當它抬頭看到朱克曼先生站在離它很近的地方，提著一桶熱的泔腳，它覺得放了心。它抬起鼻子聞。氣味真香——熱牛奶、土豆皮、麥麩、凱洛牌爆米花，還有朱克曼家早飯吃剩的膨松餅。

“來吧，小豬!”朱克曼先生拍著桶子說，“小豬，來吧!”

威爾伯朝桶子上前一步。

“不不不!”母鵝說，“這是桶子老把戲了。威爾伯。別上當，別上當，別上當!他在引你回到牢籠——牢籠——牢籠里去。他在引誘你的肚子。”

威爾伯不管。食物的氣味太吊人胃口了。它朝桶子又走了一步。

“小豬，小豬!”朱克曼先生好聲好氣地說，開始慢慢地朝谷倉院子走，一副毫無惡意的樣子朝四下里看，好像根本不知道后面跟著一只小白豬。

“你要后悔——后悔——后悔的。”母鵝叫道。

威爾伯不管。它繼續朝那桶泔腳走去。

“你會失去你的自由，”母鵝嘎嘎叫，“一小時的自由抵得上一桶泔腳。”

威爾伯不管。

等朱克曼先生來到豬欄那里，他爬過圍欄，把泔腳倒進食槽。接著他拉掉圍欄上那塊松了的木板，露出一個大洞讓威爾伯鉆進去。

“再想想，再想想，再想想!”母鵝叫道。

威爾伯不聽它的。它邁步穿過圍欄，走進它的豬欄。它走到食槽旁邊，喝了半天泔腳，貪饞地吸牛奶嚼膨松餅。重新回到家真好。

趁威爾伯在大吃大喝，勒維拿來槌子和釘子，把木板重新釘好。接著他和朱克曼先生用根棍子撓威爾伯的背。

“這只小豬真不賴。”勒維說。

“沒錯，它會長成頭好豬。”朱克曼先生說。

威爾伯聽到了這兩句夸它的話。它感覺到了肚子里的熱牛奶。它感覺到棍子舒服地在撓它癢癢的背。它感覺到安寧、快樂和睡意。這真是一個累人的下午。才不過四點鐘左右，可威爾伯已經要睡了。

“我獨自一個去闖世界實在還太小。”它躺下來時在心里這樣說。

(任溶溶譯)

除了是一個非常好的童話作家，E.B.懷特同時是美國著名的專欄作家，曾為《紐約客》雜志和《哈珀斯》長期撰稿。他作為一流散文家的全部華彩，都體現在他的童話作品中。懷特的文風相當簡潔，平易近人而又饒有趣味，在描寫之外，時不時加入一兩句感嘆，既傳神，又富于詼諧的哲理。這里所選的“逃走”這一章節，當可作為一扇窗戶，一窺《夏洛的網》之風采。在樸實流暢的行文當中，帶入許多人生經驗和生活情趣，這是懷特最大的特點，也是《夏洛的網》的最動人之處。

比較起許多別的童話，懷特的作品往往顯得并不那么天馬行空。《夏洛的網》的故事發生在一戶普通人家的農場中，參與這個故事的有農場中的牲畜，以及農場主人。它的情節也并不復雜，說的是蜘蛛夏洛與小豬威爾伯的友誼，以及夏洛如何幫助威爾伯逃脫了被人宰殺的命運。這個故事的精彩之處，就在于作者懷特對故事中每一個角色精準而有趣的把握，以及他對普通農場生活情趣的大量展現。農場充滿了麥秸的香氣和動物們的呢喃聲，動物和人們的生活都是那樣悠閑自在，健康的女孩子和男孩子不慌不忙地長大，即便是吵架，也是為了一些不打緊的瑣事，就算最可惡的老鼠，也算不上兇狠，只是一個大家都討厭的性情怪僻者而已。生活如此寧靜，以至于一只蜘蛛在網上織出幾個字，就能讓人們大驚小怪很長一段時間了。這就是懷特為我們描繪的安詳可愛的農村生活。

對于生活在城市的當代讀者而言，農村生活的題材本來就相當吸引人。而對于小孩子，它特別具有一種迷人的趣味。懷特的作品能夠幫助孩子發現鄉村的樂趣，讓他們從一些最常見的牲畜身上找到生活中令人留戀的地方。懷特以他對動物、對農村和大自然豐富的知識，以他蘸滿了諧謔和溫情的神來之筆，為我們展現了一群似曾相識，而又完全新鮮的動物形象。鵝的聒噪，羊的挑剔，老鼠的自私自利和陰沉，威爾伯的懶惰和隨和，以及夏洛的智慧、莊重和善良——這些性格特點本來全部來自于人類，但是放在農場動物們身上，卻是那樣妥帖，與它們的生活習性結合得絲絲入扣。讀者如果去到鄉間，看到這些牲畜，恐怕難免會想起懷特對他們一言一行的描寫，于是會心一笑。說起動物的擬人化，作者把夏洛塑造成了一個相當有主見和有魅力的形象，而把威爾伯塑造成一個充滿好奇、喜歡被人稱贊、天真而帶點脆弱的形象——可以說，夏洛是一位迷人的女性，威爾伯是一個可愛的孩童，其他動物是一群沒什么見識，卻自有一套生活方式的鄉下人。它們的特別之處，在于它們不拘年齡大小，全是平等的朋友，生活在一個空間里，又都各行其是——這是動物和人的一點區別。作者又特別提到： 夏洛“和弗恩一樣實在太喜歡威爾伯，它的臭豬圈和發臭的食物引來夏洛需要的食物”，而老鼠坦普爾頓之所以跟大家呆在一起，完全是因為威爾伯剩余的食物能夠滿足他的需要。懷特用饒有趣味的方式，為我們揭示了動物之間這種小小的生態平衡關系。

雖說表面看來，故事的主體部分，是小豬威爾伯和蜘蛛夏洛的生死之交，但事實上我們可以說，這個故事是由兩條主線構成的。其中一條很清楚，那就是威爾伯的生活;另一條則較為隱蔽，但它非常重要，即農場小女孩弗恩的生活。弗恩和威爾伯的關系，首先是弗恩把威爾伯從斧子下面救了出來，她是威爾伯的撫養者。此外，她又和威爾伯一樣，是一個正在成長中的小孩子。可以說，她的生活環境，比起威爾伯的來，也并沒有很大的差異。每天下午，她都要去谷倉看看威爾伯和它的朋友們，她的媽媽一度懷疑她精神有點毛病。作者用弗恩這個人物，把動物們和阿拉布爾一家人聯系在一起。而弗恩作為威爾伯的朋友，她見證了威爾伯的成長，與此同時，她自己也在慢慢地長大。在童話的后半部分，全家人帶著威爾伯去參加集會時，弗恩跟一個叫做亨利·富西的小男孩一起坐費里斯轉輪——這是她進入人生一個新的階段的開始。與此同時，夏洛留在了集會上，讓威爾伯帶著她的卵袋回到農場，威爾伯也從一個受到照顧的角色，一變而為照顧他人的角色了。集會對弗恩和對威爾伯都是同樣重要的。阿拉布爾先生說：“得了，他們總要長大的，我想集市是個很好的起點。”這句話說的不僅是弗恩，也是威爾伯。

這兩條線索是不可偏廢的。假如把弗恩這條線索去掉，僅僅留下谷倉，那么有關家庭生活的那些內容就消失了。我們失去了透過弗恩的眼睛看著小豬長大的樂趣，也失去了看到弗恩受到男孩青睞的樂趣。阿拉布爾一家是威爾伯和它的朋友們活動的背景，同時，弗恩的長大，是威爾伯的長大的一種呼應，兩者一樣都是充滿了溫情的。最后，甚至威爾伯自己也見證了夏洛的孩子的長大。這部童話寫了四季更替，在這種更替之中，你感到萬物都在生長。

我們現在可以理解，《夏洛的網》是一部講述成長主題的童話。懷特顯然認為，小孩子如果能有些動物陪伴，會給他們的成長經歷帶來許多樂趣。這個成長的故事講述得非常自然，除了夏洛的網之外，沒有什么可以稱之為奇跡的東西，懷特原原本本地講述了人和牲畜之間的關系，沒有安排什么跌宕起伏的情節，完全是一派清新樸實。我們能夠發現，懷特深諳生活中的一切微小樂趣，他對他描寫的一切都傾注了深深的喜愛之情。他以極平易的筆調寫到谷倉內部的環境、它的成員、它的氣味，讓人讀來感覺那就是自己家的谷倉一樣。把生活本身寫得這樣優美而富有情趣，這就是懷特作為一個優秀童話作家的本領。

(許佳)