西方文學(xué)·品欽

有人把他列為喬伊斯派作家，有人把他目為反小說家，也有人把他劃入后現(xiàn)代派小說家，而自從弗里德曼的 《黑色幽默》把他收輯入內(nèi)之后，品欽便似乎堂而皇之地非黑色幽默不屬了。但無可懷疑地，品欽是美國當(dāng)代著名的小說家之一。

品欽在大學(xué)主修英國文學(xué)時(shí)，對(duì)物理學(xué)極感興趣。后來他的作品的中心思想之所以成為“熱寂說”，就是這一段學(xué)習(xí)時(shí)期的成果。

品欽的第一部小說《V》(1963)寫的是英國人斯坦西從舊文件里發(fā)現(xiàn)有個(gè)被稱作“V”的神秘女人和他家有些瓜葛，便決心去追尋這個(gè)女人。結(jié)果，越追尋越發(fā)現(xiàn)這個(gè)“V”和歷史上許多陰謀事件有關(guān)系，而且，她有許多化身。他到處追尋，覺得處處都有陰謀，處處都有“V”的線索，“V”的影子，而這個(gè)“V”卻怎么也追尋不到?！癡”仿佛成了一個(gè)無所不在的神秘力量，左右著歷史的進(jìn)程，最后，斯坦西本人也不得不懷疑是否有“V”這個(gè)人物的存在了。

他的第二部小說是《第49組的呼叫》(1966)的女主角叫奧狄普·瑪斯，她的舊情人，一個(gè)擁有無限財(cái)富的資本家，死時(shí)給她留下一張奇怪的遺囑。她為了破譯遺囑，學(xué)會(huì)了密碼術(shù)。通過密碼她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)稱為“特里斯泰洛”的專以破壞郵政系統(tǒng)為事的秘密組織，便決心進(jìn)行探索。結(jié)果所到之處，處處發(fā)現(xiàn)有那個(gè)組織的密碼，她仿佛陷在一個(gè)巨大的陰謀之中，雖到處摸索，卻始終搞不清事實(shí)的真象。

代表作《萬有引力之虹》(1973)仍是同一類型的題材。寫的是美國人斯勞斯洛普為了弄清納粹德國制造V—2火箭的秘密，而對(duì)主持制造工作的納粹上校魏斯曼進(jìn)行追蹤的事?！叭f有引力之虹”是火箭發(fā)射的弧形軌道，也是“熱寂”規(guī)律的表現(xiàn)形式。至此，“熱寂說”已經(jīng)正式在品欽的創(chuàng)作中堂皇冠冕地表現(xiàn)。

“熱寂說”，原是亨利·亞當(dāng)提出的理論，認(rèn)為任何東西都會(huì)把能量消耗到其它物質(zhì)上，最后能量消耗殆盡，趨向死亡，不再成為物質(zhì)而成為反物質(zhì)。把這一理論應(yīng)用于社會(huì)，就是說人類社會(huì)和宇宙在日趨混亂、衰竭以至于死亡。而品欽的全部著作所表述的，正是這一社會(huì)學(xué)的“熱寂說”。

品欽的小說中有一個(gè)神秘的幽默、奇怪的人物，隱秘的陰謀和反陰謀，一種在雙關(guān)語、典故，暗示等使用上過分華麗的風(fēng)格，所有這一切都只為了一個(gè)目的：消滅事物的意義，揭露生活中秘密的但卻繼續(xù)著的衰退和甚至在衰退之中也還固有的種種生活類型?！禫》設(shè)計(jì)了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的故事，提出了一些嘲弄性的探索、這些探索不會(huì)通向任何地方，除非，也許是通向20世紀(jì)的毀滅的中心。在這里，歷史與意識(shí)，愛情與身份，科學(xué)與藝術(shù)，語言與沉默，構(gòu)成一種幻想的游戲，部分毫無意義，部分不確定，而其規(guī)律也被描寫成在空虛寂寞感之中。因此，美國《字城》(1971) 的作者托尼·坦納認(rèn)為它“每一布局都表現(xiàn)出衰竭和消亡，進(jìn)一步趨向混亂和死亡。書中充斥各種各樣的死亡景象——從現(xiàn)代世界的垃圾堆到月球上真正的不毛之地。”

而在他的《第49組的呼叫》里，品欽以抒情的和嘲諷性揭露的熱情，繼續(xù)熱衷于減少世界的荒謬性。象在他的第一部小說中一樣，性、暴行、瘋狂和技術(shù)等東西構(gòu)成了一種空虛寂寞的毀滅的幻覺，一種認(rèn)識(shí)論方面的難以解答的問題。而這其實(shí)就是“熱寂說”的蒙朧表現(xiàn)，到 《萬有引力之虹》，作者更是將“熱寂說”發(fā)展到登峰造極，他不僅以為小說中的大大小小的陰謀活動(dòng)，甚至兩性關(guān)系都視作“熱寂”的表現(xiàn)，同時(shí)還直接以“熱寂”規(guī)律的表現(xiàn)作標(biāo)題。由此看來，坦納對(duì)《V》的評(píng)價(jià)適合于品欽的所有創(chuàng)作。