這里談的實際上是直接抒情(直抒胸臆)與間接抒情的問題。請看下面兩首詩：

候人歌 涂山氏女 春怨 〔唐〕金昌緒

候人兮猗! 打起黃鶯兒，

莫叫枝上啼。

啼時驚妾夢，

不得到遼西。

相傳為大禹的妻子涂山氏所唱的這首《候人歌》只此一句：“我在等你呀，我的親人!”可謂直抒胸臆。而同樣是抒發(fā)思夫人之情的這首《春怨》卻無一字點破。原來詩中這位女子正在拂曉的夢中與戍守遼西的丈夫相會，可那討厭的黃鶯卻叫個不停。于是她滿腹怨氣，化作一個動作——“打”。思夫之情全在這一個“打”字中委婉地傳達出來。所謂“不著一字，盡得風流”。

這或許是兩個極端的例子，詩詞中直抒胸臆與間接抒情常常是交互出現(xiàn)的。如王勃的《山中》：“長江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風晚，山山黃葉飛。”詩中只在第二句點明離家萬里、游子思鄉(xiāng)之意，其他三句則用長江之“悲”以及傍晚急急的秋風(“高風”)、漫天飛舞的落葉(“黃葉”)來烘托，當然是間接抒情了。

一般地說，民歌較為直率，而文人詩則較含蓄。北朝民歌《折楊柳枝歌》中竟有“阿婆不嫁女，哪得孫兒抱”的句子，試問哪位文人在愛情詩中敢這樣說!同樣是諷喻詩，東漢《桓靈時童謠》說：“舉秀才，不知書。舉孝廉，父別居……”直如當面指戳，真是解恨。而晚唐詩人杜牧諷刺統(tǒng)治者崇佛的那首《江南春絕句》(千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中)，則語含微諷。

同一詩人，感情激憤時，常出語直率；情緒平和時則多含蓄委婉之語。如杜甫悲痛于亂后的荒涼，說“千家今有百家存”；指斥官吏的橫征暴斂，說“哀哀寡婦誅求盡”；敘述饑荒給人民帶來的災難，說“但有牙齒存，所怨骨髓干”；控訴社會的不平，說“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。由于杜甫痛恨權奸，反對戰(zhàn)亂，同情人民，感情激動，所以正面揭露，而他的《江南逢李龜年》(“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君”)，經(jīng)過亂離后朋友相逢，今不如昔的感慨，只在“落花時節(jié)”四字中隱隱地傳達出來，非常含蓄。

豪放派詩人多直率語，婉約派詩人則多委婉含蓄地表達。前者作品，慷慨使氣，直如火山噴發(fā)。李白的“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，辛棄疾的“不恨古人吾不見，恨古人不知吾狂爾”，何等淋漓痛快。婉約派詩詞則如九曲回腸，情致深婉。

我國古代詩壇，歷來主張“詩貴含蓄”，乃至追求“羚羊掛角，無跡可求”，婉約派詩人主張尤甚。其含蓄的方式大體上有以下幾種：

其一，借景抒情，深藏不露。如曹操的《觀滄海》通篇景語，無一情語，其欲建功立業(yè)的博大胸襟懷抱只在詩中雄深闊大的意境中透露出來。

其二，借物抒情，寄托情志。大量的詠物詩都是如此。如陸游的《卜算子·詠梅》以梅樹自況。例子很多，不再多舉了。

其三，借助動作，曲折傳情。前邊舉的《春怨》便是。

其四，旁襯(又稱“對應”)手法，婉轉抒情。杜甫的《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。”當時杜甫家在鄜州，他自己卻困在淪陷的長安，在安祿山的控制下。在這首詩里，他不寫自己懷念家人，卻想象家里的妻子在今夜月下想念他。于是憑著想象，描繪出一幅妻子月下望夫圖來。他還設想兒女還小，不懂得想念他，更顯出妻子的孤獨來。再設想妻子懷念的深切，深夜不睡，所以云鬟濕，玉臂寒。再想象將來再聚會時，兩人同時看月，直到“雙照淚痕干”。這詩就是這樣通過想象，曲折地表達對家人的懷念。晚唐李商隱的《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”這后兩句跟杜甫用的是同一手法。

至于說直率與含蓄哪樣為美。那就如同登泰山，或乘空中纜車直登玉皇頂，或從羊腸小道盤曲而上，恐怕是各有風味吧?