外國童話《[英國]C.S.劉易斯·獅王、妖婆和大衣柜(節選)》鑒賞

[英國]C.S.劉易斯

(15)太古時代更加高深的魔法

兩個女孩子還蹲在灌木叢中，雙手掩面的時候，聽見妖婆大聲叫喊：

“好了!大家都跟著我，我們要去收拾這些殘兵敗將了!既然這個大笨蛋，這只大貓死了，我們不久就可以打垮這些人渣和叛徒。”

這時姐妹倆有一陣倒是非常危險了，因為只聽見陣陣野蠻的叫喊，尖銳的風笛聲、號角聲響成一片，那幫惡劣的暴徒從山頂上一哄而下，正好經過她們藏身的地方。她們只覺得幽靈像一陣陰風從身邊掠過，大地在牛頭怪奔馳的蹄聲中顫抖了，頭頂上一陣猛禽撲翅的腥風，只見黑壓壓一片都是兀鷹和大蝙蝠。換了別的時候，她們早就害怕得渾身發抖了，但如今阿斯蘭一死，她們滿腦子悲哀、羞辱和恐怖，簡直沒想到害怕。

樹林里剛剛靜下來，蘇珊和露茜就爬到空曠的山頂上。

月亮雖快落下，又有片片浮云遮掩，但她們仍然看得出獅王五花大綁橫尸那兒的模樣。她倆跪在濕漉漉的草地上，親著它冰涼的臉，撫摸它美麗的毛——剩下來的那點毛——哭到哭不出來為止。隨后她們彼此對望著，由于感到凄涼，兩人手拉手又哭了起來，接著又一次沉默。最后露茜說：

“我受不了那只可怕的嘴套的樣子。不知我們能不能把嘴套拿掉?”

于是她們就試試看。弄了好一陣子之后(因為她們的手指都冰涼，而且這時正是夜里最黑暗的時候)，她們終于拿掉了。等她們看到它臉上沒有嘴套了，她們又大哭起來，又是親吻，又是撫摸，還盡可能把上面的鮮血和泡沫擦掉。這種凄涼、絕望、可怕的情景我真不知怎么描寫才好。

“不知我們能不能把它身上的繩子也解開?”不一會兒蘇珊說。但敵人出于怨恨把繩子拉得很緊很緊，兩個女孩怎么也解不開這些結。

我希望本書讀者沒人像蘇珊和露茜那天晚上那么痛苦過;不過如果你曾經有過——如果你整夜沒睡，哭得再也哭不出眼淚——你就知道到頭來，心境就會有一種平靜。你覺得似乎再也不會出什么事了。不管怎么說，這兩個女孩子當時的感覺就是這樣。時間似乎就在這種麻木的平靜中過去了好幾個小時，她們簡直沒注意到自己越來越冷了。但最后露茜總算注意到兩件事情。第一點，小山東面的天空比一小時前亮了一點。第二點，她腳邊的草地上有些小小的動靜。開頭她對此毫無興趣。這又有什么關系呢?現在什么都無所謂了。但她終于看出這不知名的東西開始爬上石桌那四條筆直的腿了。這會兒，那些東西正在阿斯蘭身上爬來爬去呢。她湊近仔細看看，原來是些灰不溜秋的小東西。

“嗨!”蘇珊在石桌對面說，“多討厭!爬在它身上的是些討厭的小老鼠。走開，你們這些小畜生。”她舉起手想把它們嚇跑。

“等等!”露茜仍然在近處一直看著它們，“你看不出它們在干什么嗎?”

兩個女孩子都彎下腰，目不轉睛地盯著。

“真的，我信了!”蘇珊說，“多怪啊，它們正在咬斷繩子呢!”

“我也這么想，”露茜說，“我看它們是友好的老鼠。可憐的小東西——它們不知道阿斯蘭死了。它們以為把繩子解開會對它有點好處。”

這會兒天亮多了，兩個女孩子這才第一次注意到彼此的臉多么蒼白。她們看得見那些小老鼠，幾十只幾十只的，甚至有成百上千只，一口口咬著，最后，那些繩子全被咬斷了。

這會兒東方的天空已經發白，星星漸漸隱沒——只有地平線上還有一顆很大的星星。這時她們覺得比晚上更冷了。那些小老鼠也都爬開了。

姐妹倆把咬斷的繩子殘屑都清除掉。沒有這些繩子，阿斯蘭就恢復了原來的模樣。天色越來越亮，她們也更看得清，它那張沒有生氣的臉看上去越來越高貴了。

她們背后的林子里有只鳥兒唧喳叫了一聲。因為好幾個小時以來這里都是一片寂靜，這聲音把她們嚇了一跳。接著另一只鳥兒應和了。不一會兒到處都是鳥兒在歌唱。

這會兒肯定是清晨不是深夜了。

“我真冷。”露茜說。

“我也是，”蘇珊說，“我們走走吧。”

她們走到小山的東崖邊往下看去。那顆大星星幾乎消失了。田野看上去全是深灰色一片，不過在田野外天邊的那片大海倒是一片灰白。天空開始轉紅了。她們在死去的阿斯蘭和東面山脊之間來回走了無數次，想法取暖;啊呀，她們的腿有多累啊。于是，她們站了一會兒，眺望大海和凱爾帕拉維爾(這會兒她們才看得出城堡的輪廓)，在海天相連的地平線上，紅紅的天色終于變成了金黃，太陽冉冉升起來了。就在這時，她們聽見背后一聲巨響——一聲震耳欲聾的巨響，仿佛一個巨人繃裂了鎧甲。

“那是什么聲音?”露茜說著一把揪住蘇珊的胳膊。

“我——我害怕回過頭去，”蘇珊說，“出了什么可怕的事了。”

“它們對它下毒手啦，”露茜說，“快來吧!”她拉著蘇珊一起轉過身來。

太陽一升起，這兒一切看上去就大不相同了——所有的色彩和陰影都變了——因此一時間她們并沒有看出那件大事。后來她們才看見，原來那張石桌在一聲巨響中從頭到尾裂成兩半;而阿斯蘭不見了。

“哦，哦，哦!”兩個女孩子哭著奔回石桌。

“哦，這太糟糕了，”露茜嗚咽著說，“它們該留下尸體的。”

“這是誰干的呢?”蘇珊叫道，“這是什么意思?這又是魔法嗎?”

“是的，”她們身后有一個洪亮的聲音說，“這又是魔法。”她們回頭一看。只見陽光下，站著的正是阿斯蘭，個頭比她們先前看到更大的，一面還在抖動鬃毛的(顯然鬃毛又長出來了)。

“哦，阿斯蘭!”姐妹倆都叫了起來。她們目不轉睛地看著它，心里又高興又害怕。

“原來你沒死，親愛的阿斯蘭?”露茜說。

“這會兒沒死。”阿斯蘭說。

“你不是一個——不是一個——?”蘇珊聲音顫抖地問。

她不忍心說出那個“鬼”字。

阿斯蘭俯下金色的腦袋，舔舔她的額頭。它呼出的氣是暖烘烘的，鬃毛里似乎發出一股濃濃的香味籠罩著她。

“我像嗎?”它說。

“哦，你是真的，你是真的!哦，阿斯蘭!”露茜叫著，兩個女孩子都撲上前去，把它吻個遍。

“可是這一切都是什么意思呢?”等大家稍微平靜了一點，蘇珊問道。

“意思是，”阿斯蘭說，“雖然妖婆懂得高深魔法，可她不懂得還有更高深一層的魔法。她懂的那一套只到遠古時代為止。但如果她能看得更遠一點，看到太古時代的寂靜和黑暗深處，她就會看到還有一條不同的咒語。她就會知道一個自愿送死的犧牲者，本身沒有背叛行為，卻被當作一個叛徒而殺害，石桌就要崩裂，死亡就會起反作用。而現在——”

“哦，是啊，現在呢?”露茜跳起來拍著手說。

“哦，孩子們，”獅王說，“我覺得自己的力量又恢復了。哦，孩子們，看看你們能抓住我嗎?”它站了一會兒沒動，眼睛閃閃發亮，四肢抖個不停，尾巴用力甩啊甩的。接著它一躍而起，跳過她們頭頂，落在石桌對面。露茜哈哈大笑，雖然她自己也不知道為什么笑;她趕緊爬過石桌去抓他。阿斯蘭又是一跳。一場瘋狂的追逐就此開始。它帶領她們在山頂上轉啊轉啊，一會兒讓她們夠也夠不著，一會兒讓她們差點抓到它的尾巴，一會兒從她們中間沖過去，一會兒用它美麗而柔軟的大爪子把她們拋向半空又接住，一會兒又冷不防停下來，弄得三個嘻嘻哈哈滾成一團，只看見一堆皮毛啊、胳膊啊、腿啊什么的。這場嬉鬧除了在納尼亞，可沒人玩過;而且露茜怎么也拿不準，她們究竟是在跟雷雨玩呢，還是在跟小貓玩。有趣的是等他們三個最后一起躺在太陽下喘氣的時候，兩個女孩子卻再也不感到疲勞、饑餓和口渴了。

“好了，”阿斯蘭不一會兒就說，“干正經事吧。我覺得我要吼了，你們最好把耳朵堵上。”

她們照辦了。阿斯蘭站起來，等它張開嘴怒吼時，它的臉變得那么可怕，她們都不敢正眼看它了。而且她們還看見它面前的樹隨著吼聲全部彎下了腰，草也隨風彎曲成了一片草場。隨后它說：

“我們要走的路長著呢，你們一定得騎在我身上。”于是它趴下了，姐妹倆就爬到它溫暖的金色的背上，蘇珊坐在前面，緊緊抓住它的鬃毛，露茜坐在后面，緊緊抓住蘇珊。它猛一挺身，站起來就飛奔而去，比任何駿馬都快，下了小山，進入密林。

這次騎獅也許是她們到納尼亞以來最美妙的事了。你曾經騎馬奔馳過嗎?想想吧，然后去掉沉重的馬蹄得得聲和鞍具的丁當聲，只想著那四只大爪子，著地幾乎無聲無息。再想想黑的、灰的或栗色的馬背換成了柔軟的金黃色皮毛，鬃毛在風中飛舞。再想想，你比跑得最快的賽馬還要快兩倍。而且這次騎行既不需要帶路的，也決不會疲勞。阿斯蘭往前沖啊沖的，從不失足，從不猶豫，它熟練地在樹干之間穿過，跳過灌木叢，跳過荊棘叢，跳過小溪，蹚過小河，游過大河。而且你不是在路上騎行，也不是在公園里，甚至也不是在草原上，而是橫穿整個納尼亞，在春天里，走過條條幽暗的山毛櫸林陰路，穿過橡樹林間塊塊向陽的空地，穿過片片有雪白櫻樹的野生果園，路過水聲轟鳴的瀑布、青苔覆蓋的巖石、回聲不絕的山洞，爬上金雀花叢映照的多風的山坡，穿過有茂密石楠的山肩，沿著令人眩暈的山脊，跑下去，跑下去，又一次跑進開闊的山谷，跑進大片的蘭花地。

快到中午的時候，他們發現自己正在一片陡峭的山坡上，俯看一座城堡——從他們站的地方望去就像一個小小的玩具城堡——看上去似乎全是尖尖的塔樓。不過獅王正全速沖向城堡，因此城堡也就越來越大，她們還來不及問自己這是哪兒，就已迎面來到城堡前。此刻已不再像玩具城堡，而是陰森森地聳立在她們面前了。城垛上看不見人影，城堡大門也緊緊閉著。阿斯蘭卻一點沒有放慢步子，像一顆子彈似的，筆直朝城堡沖去。

“妖婆的老窩到了!”它叫道，“好了，孩子們，抓緊啊!”

一眨眼，天翻地覆，姐妹倆只覺得五臟六腑都翻了出來，因為獅王振作精神，又跳了一大跳，這一次比它以往任何一次都跳得更高——不妨說它不是跳，而是一直飛過了城堡的墻頭。兩個女孩子氣都喘不過來，但絲毫沒受傷，不知不覺中已從獅背上滾了下來，落在一個寬闊的石頭院子里，里面全是石像。

(陳良廷劉文瀾譯)

《獅王、妖婆和大衣柜》是C.S.劉易斯創作的《納尼亞王國傳奇》七個故事中的一部，寫世界大戰期間，四個孩子從倫敦躲到鄉下一位教授的大房子里，偶然走進一個空房間里的大衣柜，竟然來到了納尼亞王國，他們與獅王阿斯蘭一起打敗了白妖婆，給終年寒冬的納尼亞帶回了春天。最后，在當上納尼亞的國王和女王好多年之后，他們又偶然走出大衣柜，回到教授的房間，變回了四個普通的小孩子。

《獅王、妖婆和大衣柜》給人帶來的豐富而奇妙的閱讀感受，可以從中讀到孩子的奇思妙想、成人般的深沉情感、偉大驚人的事業、不可思議的神跡、美不勝收的大自然、變幻莫測的心靈世界、無邊無際的動人憂傷，以及難以言傳的幸福、溫馨。在書頁的翻動之間，讀者的心境也會跟著情節的推進而不斷地、急遽地改變，一時歡笑，一時落淚——這種心靈體驗，能給人非常深刻而美妙的印象。

作者C.S.劉易斯是英國當代著名文學評論家，曾任牛津大學馬格達倫學院研究員和劍橋大學中古及文藝復興英國文學教授。他有一位要好的朋友，就是《魔戒》的作者J.R.R.托爾金。他們的研究領域十分類似，并且不約而同地寫出了風靡全球的幻想文學作品——《納尼亞王國傳奇》和《魔戒》，實在相當奇妙，也可以說他們是英國幻想文學偉大傳統的兩名繼承者。有意思的是，連這兩部作品的題材都大有相似之處： 它們的故事主體都發生在一個遠離現實的魔幻世界中;托爾金創造了中洲，劉易斯就構思出一個納尼亞王國——可見，這對朋友有著相同的興趣，那就是托爾金所提出的“第二世界”——一個超越了現實的第一世界的束縛，用人腦創造出的想象世界。

因此，盡管《納尼亞王國傳奇》的主人公是小孩子，這部大書講述的卻是一個王國從誕生到毀滅的歷史，其中還貫穿著一位基督式的偉大人物——獅王阿斯蘭的生平。它創造的并不是一個封閉的、獨立的系統。納尼亞王國盡管有自己的居民、自己的規則、自己的時間，卻又有種種通道和人間相連——例如魔法戒指、能說話的馬、油畫、火車站的長椅等等，在《獅王、妖婆和大衣柜》中，通道則是一口大衣柜。這些通道使得“第一世界”和“第二世界”之間有了轉換的可能性，也給故事增加了可讀性： 每個故事的開頭，主人公都用一種意想不到的方式進入納尼亞，開始一次歷險，給了讀者很大的想象空間。另外，也正因為這種貫通，納尼亞王國的幻想故事又帶上了一層現實意義： 主人公們在納尼亞度過了一段歲月之后，又回到現實當中，重新成為孩子，然而他們的心智卻與從前完全不同了。

《獅王、妖婆和大衣柜》在整個納尼亞故事當中是第二部，作者將獅王阿斯蘭塑造成一個半神靈的人物，所有納尼亞的居民都崇拜他、追隨他，而僅僅念念他的名字，就會“勇敢起來，敢沖敢撞”;與此同時，他又具有崇高的獻身精神，樂意為了解救他人而遭受凌辱、犧牲自己的生命，這正是作者內心基督信念的造物。他花費了大量的篇幅，用極其瑰麗和浪漫的筆調來描寫阿斯蘭的外貌、動作、語言，以及他帶給他人的偉大感受，塑造了一個既孔武有力、勇敢無畏，又珍惜生命、熱愛自然、胸懷寬廣無邊，同時又滿懷悲憫之情的高貴的英雄形象。對于一個童話而言，這個形象是如此豐富而又動人，會使讀者產生與小說中露茜和蘇珊一樣的依戀、熱愛之情——從這個意義上說，阿斯蘭又不是一個具體的人物，而是一種抽象的精神、一個偉大的信念。

而這個故事當中，又遠不止這樣一種格調。除去雄壯和莊嚴的森林之王之外，作者還寫下了許多饒有情趣的段落，塑造了許多可愛的森林居民。比如品下午茶的圖姆納斯先生、筑堤壩的海貍先生、帶著好多行李的海貍太太、憨態可掬的布芬家的巨人、復活的另一頭獅子等等……每一個人物都有自己鮮明而可愛的性格特點，讀來常常令人發笑。包括主人公四兄妹，也各有特點——彼得的沉著、蘇珊的體貼、露茜的天真、愛德蒙的聰明，描寫之精到，使讀者一開始就不會把他們四個混淆起來。而作者更不回避寫那個性格出現了問題的壞孩子愛德蒙，寫他好斗的個性和乖張的脾氣如何被白妖婆所利用，進而自己也被蠱惑，成了叛徒，最后卻又被阿斯蘭的無私所感化。其實這正是作者將來自于現實生活的經驗編織進了故事中間。他寫的是兄妹四人在日常生活中常有的不服和爭執，是一些家人相處當中的小插曲——不可思議的冒險故事，就是從這些人人都經歷過的小插曲開始的。這樣的描寫讀來非常親切，似乎每位讀者都能在這四兄妹中找到與自己相似的一位。

所選的《太古時代更加高深的魔法》這一章節，講述獅王阿斯蘭為了拯救愛德蒙的生命，孤身前往石桌，被白妖婆帶領的妖魔們殺死之后，尾隨的蘇珊和露茜守候著他的遺體，傷心欲絕。然而阿斯蘭無私的獻身精神，卻觸動了太古時代更高深的咒語，使他在日出時分復活。隨后，阿斯蘭背著蘇珊和露茜趕往白妖婆的城堡，去解救那些被變成石頭的森林居民。

這是整本書中最悲傷的一個段落，作者描寫了一種帶有神秘意味的悲傷情緒，令人印象深刻。兩位女孩在生命中重要的轉變時刻，體驗到失去了至關重要的信念的慘痛和失落，這種彌足珍貴的體驗使她們在一夜之間成長了。至于接踵而來的奇跡顯現，隨后歡快的旅途描寫，寫騎在獅子背上的神奇感受、穿越納尼亞國土的心曠神怡、春回大地的舒暢，生動優美，集中地體現了劉易斯浪漫而又打動人心的文風。

劉易斯曾說：“人們不去寫我想要讀的書，所以我不得不自己來寫。”他把神話故事寫成兒童文學，把有血有肉的小孩納入神話體系，好像把一個個剪紙的彩色小人兒貼到一幅風格莊重的油畫當中，不僅不顯得怪異，反而使油畫更顯得生動有趣，使得全世界的小孩和大人都喜歡納尼亞王國的歷史。這部歷史其實也就是一部想象的歷史，是人們豐富多變的心靈世界的另一種展現，所以讀來才會讓人深深感動。

(許佳)