立春

蒼翠的松枝掛著細(xì)碎的雨滴。一只說(shuō)不出名字的黑色精靈慵懶地棲息在枝椏上。

風(fēng)把樹(shù)椏拉得很長(zhǎng)。

通向沖田的小路，潮了。下過(guò)雨，大地清新自如。

有一個(gè)初始的聲音入耳。不是雷聲，是遙遠(yuǎn)天際傳來(lái)的，讓日子不再沉悶，讓疲憊舒展如燕。

古典之韻，許久未曾聽(tīng)見(jiàn)。二叔的二胡，停了一冬。

一雙手，一雙粗糙的手，輕輕地，優(yōu)雅地推開(kāi)了一扇門(mén)。

母親柔弱的手，輕撫著她早已花白的發(fā)髻。

祖母笑著折來(lái)一截桃枝，枝上有苞蕾。插在香爐的兩邊，三碟齋果，三炷香輕煙裊裊。

鄰居大嬸進(jìn)門(mén)來(lái)，緊了緊衣服，好冷。踮腳在土墻的竹簍內(nèi)拿走一包菜籽。祖父盯著她說(shuō)，個(gè)把月后就可見(jiàn)青了。

隔壁大伯的嘀咕隱約傳來(lái)，今年再也不能要那個(gè)種子了。伯母接過(guò)話，“仙優(yōu)”的米好吃，種這種吧，收了給孩子們帶些去，軟。

祖父在門(mén)前的菜地里放了種子，喃喃自語(yǔ)，還是本地白菜好。

七點(diǎn)零三分，父親吧嗒吧嗒來(lái)了精神，春來(lái)了，時(shí)辰到了。祖父提了提嗓子，對(duì)著空中一陣吆喝：“迎春咯——”炮聲很響，祖父的聲音很亮。村子的上空，一片煙霧，一片吼聲。

房頂有鳥(niǎo)悄然飛過(guò)，輕聲一揚(yáng)，無(wú)一點(diǎn)爪痕。

雨水

一粒種子，出現(xiàn)在人類(lèi)出現(xiàn)之前。然后與人世邂逅。

她顯得那么平凡與安靜，虔誠(chéng)又端莊。最后，她便以飽滿的姿勢(shì)與這個(gè)節(jié)氣并肩。

在每個(gè)春天的第二個(gè)節(jié)氣里，我們用一粒種子作了扉頁(yè)，一年便芬芳了許多。多少個(gè)世紀(jì)，我們與一粒種子為伴，或風(fēng)雨交加，或陽(yáng)光燦爛。

今天，我們依舊活在一粒種子之上。她在陽(yáng)光下發(fā)芽，驚天動(dòng)地，又無(wú)聲無(wú)息。她讓厚重的土地欣然開(kāi)懷，破土的聲音，震動(dòng)整個(gè)世界。

在蕭瑟的天地間，她守著只有她堅(jiān)守的終生法則。

雨從枝頭落下，收藏在枝節(jié)間的小嫩芽還在酣睡。我經(jīng)過(guò)她們的時(shí)候，卻明明能感受到一種萌動(dòng)，一種天與地支撐起的震撼。

驚蟄

天地終于全部蘇醒。

所有的所有，都在這一刻晃動(dòng)。自由，隨性。或張揚(yáng)，或內(nèi)斂。

太陽(yáng)突然白了，亮了。所有生靈與世界的約期，我也要參與進(jìn)來(lái)。

蒼茫中，迷霧隨一聲聲春雷散去。靜了一冬的生物，此時(shí)被叫醒，我以為，這是天與地的憐愛(ài)。

太浮山櫻花谷的早櫻開(kāi)了，丁玲學(xué)校后山水庫(kù)下的白玉蘭開(kāi)了，八方樓西頭的李花也快要開(kāi)了。道澧河畔，安福內(nèi)外，處處綠茵如被，繁花含羞。我以為，這是天與地的媾和與點(diǎn)綴。

那些花兒，那些花骨朵兒，正放肆地妖嬈著，或羞澀或嬌恬地探頭探腦，擾動(dòng)我的春心一片。

我實(shí)在無(wú)法折疊這美好。

泥土的香味彌漫天地間。布谷鳥(niǎo)還沒(méi)有來(lái)。潮濕的坡地上，我仿佛看見(jiàn)了被蔓紗無(wú)法裹嚴(yán)的春。萌動(dòng)的風(fēng)里，小草正用它袖珍的弧度，張揚(yáng)它的忍隱。

空氣忽然一陣陣燥熱，被春風(fēng)吹來(lái)的云團(tuán)好似在飄蕩的瞬間，要落下雨滴。

雷聲又響起來(lái)了。

清明

最初在意這個(gè)節(jié)氣，是在曾祖父的墳前。風(fēng)吹著，雨也下著。

我抱著自己的身子，寒意陣陣。

春水蕩漾在我的眼里，父親沉默地點(diǎn)燃一炷香，兩支蠟燭。然后，我們對(duì)著墳頭的墓碑作揖，膜拜。

水應(yīng)該慢慢暖了。有些生命，在一扇大門(mén)中越過(guò)。

一條條道，從起點(diǎn)到終點(diǎn)。一個(gè)個(gè)故事，在開(kāi)始時(shí)便已結(jié)束。

一些靈魂穿越時(shí)空，這個(gè)節(jié)氣，我們不回避死亡。

風(fēng)箏停在空中，線牽在手里。

這個(gè)節(jié)氣里，有些顏色也風(fēng)情萬(wàn)種。

逝者的葬儀與死亡的證詞，在這里，在這個(gè)季節(jié)里，如此和諧。

沉默的土地，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)歡欣與淚水。

春天，漸漸地美了，空中回響著紅塵中最美的音律。

有些高昂，有些婉約，也有些哽咽。空茫的節(jié)氣里，清瘦也明澈。

內(nèi)心有一片清晰，亦有一片模糊。

遍地春光，載著一份份惦念，生者與死者，存與逝。

所有的生靈，依然可以出世入世。

谷雨

念叨著，你就來(lái)了，一如那位著綠衫的俊俏女子，站在春的枝頭上，在蒼山碧水的深處，悄然微笑。

枝頭嫩葉上的露珠晶瑩如玉，淡爽的清涼在樹(shù)頭搖晃，就在這一場(chǎng)接一場(chǎng)的春雨中，春情悄然萌生。

這就是生我養(yǎng)我的澧蘭的春，令我一次次夢(mèng)牽魂繞的春。每個(gè)枝頭，都結(jié)滿了綠色的果實(shí)，青澀，精致。

父親說(shuō)，該浸稻種了。

母親告訴我，后山新開(kāi)辟的黃土地已種下了花生。

猶記童年時(shí)光，祖父為檐下的燕窩釘下小木板，祖母抬起頭說(shuō)，好幾天沒(méi)出太陽(yáng)了。

踏著松軟的泥土，一雙雙粗糙有力的手正編織著谷雨中特有的景致。

一粒種子等待一壟新芽拱土，猶如一行行美妙無(wú)比的詩(shī)句在心中正待迸發(fā)而出。

我把這樣的記憶，小心地安放在我的心里，輕擱在我的案頭，在這個(gè)春天最后的一個(gè)節(jié)氣里，萬(wàn)象更新。

立夏

春已盡。

在鄉(xiāng)野，夏早已替代了春。

田埂上，薺菜高舉起頂花的莖，飄搖著衰老的白花連成了片。蒲公英的種子被帶向了四面八方。

油菜地已經(jīng)變色，稻田里注滿了水，布谷鳥(niǎo)開(kāi)始練聲，蝌蚪們?cè)谒永飻D成了團(tuán)，每一個(gè)小墨點(diǎn)都生出了小腳，爭(zhēng)先恐后，上岸成蛙。

少年悄悄尾隨著姑娘，鉆進(jìn)舊年的草垛里，暖實(shí)的私語(yǔ)聽(tīng)得人耳熱心跳。

身上有了細(xì)密的毛汗，長(zhǎng)袖衫有點(diǎn)穿不住了。

涼風(fēng)從土墻的缺口處帶著陽(yáng)光一點(diǎn)點(diǎn)地射進(jìn)來(lái)，撫摸著院子的每個(gè)角落。

井臺(tái)上，俯身提水的大嬸，領(lǐng)口處微露的一抹潔白，惹得姑娘的臉發(fā)熱。一只貓尖叫著把小伙子的目光引來(lái)，姑娘的臉頓時(shí)紅了。

柳枝間的陽(yáng)光晃了又晃，小伙子的扁擔(dān)也晃了又晃，目光追隨著姑娘的背影，拐進(jìn)了小院。

院落的青竹竿上，晾著一溜滴水的衣裳。

表嫂隔著院門(mén)問(wèn)母親：姑，你家的梅子熟了沒(méi)？

母親的小腳一路碎步來(lái)到后山，表嫂跟在后面輕聲喊：姑，你慢點(diǎn)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到母親問(wèn)候的聲音：害喜不？還好，就是想吃酸的。聽(tīng)見(jiàn)母親的輕笑聲，表嫂臉微紅頭微垂，偷偷瞟了我一眼。

舅舅在院里的槐樹(shù)下泡起了一瓷缸子金銀花茶，一只蜜蜂棲息在杯子邊貪婪地嗅著茶香。

祖母摘了一籃子新鮮的黃瓜，其中一根解了表哥的饞。

妹妹攙扶著表嫂從后山回來(lái)，迎面撲來(lái)一縷縷梅子酸甜酸甜的氣息。

芒種

六月的深夜，我仿佛看見(jiàn)一道曙光從我的窗子斜入。

燥熱的植物與蟋蟀，整夜侵?jǐn)_著我的睡眠，我的呼吸。

這是一種月光下合奏的弦曲，我用一顆悲涼的心、一種謙卑的姿態(tài)傾聽(tīng)著。

或許，再過(guò)一些時(shí)段，它們會(huì)低下聲音，慢慢止息。

大地也都忙碌起來(lái)了，農(nóng)家小院里，卻有一種悠閑的誘惑。

風(fēng)吹著母親微白的發(fā)，把我的思緒吹向很久很久以前。

四季豆在院前菜地的竹架上結(jié)了長(zhǎng)長(zhǎng)的果，最廉價(jià)的夏茶在父親的茶缸里，也被泡得清香清香。

燕子歡叫著飛過(guò)頭頂，一朵火紅的石榴花在風(fēng)中凋落。

夜的小屋，夜的深處，原木門(mén)內(nèi)的油燈搖著從前的故事。小院里和小院外的人都睡了，每一扇窗都靜了下來(lái)。

在六月的一個(gè)窗子里，我途經(jīng)芒種。

小暑

蟲(chóng)子在草叢里吟唱，知了在樹(shù)林里對(duì)歌，捕蟬的少年從樹(shù)下走過(guò)，一張網(wǎng)便停歇了此起彼伏的蟬聲。

空氣，熱了起來(lái)。

村里，陽(yáng)光覆蓋了所有的莊稼。一只蜻蜓飛過(guò)，俏立在綠得泛白的荷葉上。

幾只蚊子停在祖母的帳上，祖父拿來(lái)一把用碎花布縫了邊的蒲扇。水牛在對(duì)門(mén)的堰塘里甩了甩尾巴，趕走背上的牛蠅，也驚起泡在水里貪玩的赤身少年。

狗尾草周身布滿樸素的靈光，在連接遠(yuǎn)方與家園的小路邊搖晃著腰肢。

后山的另一側(cè)，悠長(zhǎng)的雞鳴聲讓夏日午后顯得更加寧?kù)o。

所有的背景是墨綠色的，綠得深沉而厚重。

祖母換上了成套的棉綢襯衣和褲子，端坐于禾場(chǎng)的竹床上。鄰家嬸嬸撫摸著問(wèn)哪來(lái)的，祖母笑著說(shuō)城里外孫女買(mǎi)的。笑聲隨著穿堂風(fēng)吹來(lái)，沒(méi)有一絲汗味。

黃昏，炊煙斜斜地上升，放牛娃吹著口哨，麻貓不安地徘徊在手拿雞腿的堂弟腳下。

蝙蝠出籠了，將老屋的窗欞撞得哐哐響。村子另一頭的女人在喚兒回家洗澡。

彎月懸在樟樹(shù)頂上，宛如一塊漸漸融化的薄雪。

院子深處，響起電視劇的對(duì)白。

大暑

濕熱的氣息此起彼伏。在城市的邊緣，在鄉(xiāng)村的角落。

蟬，在樹(shù)林里精彩地演奏，高低抑揚(yáng)，錯(cuò)落有致。世界從此無(wú)緒，唯蟬聲不被侵?jǐn)_。

潮濕與陽(yáng)光一樣濃烈。再也找不到一處清涼。

呆在空調(diào)房，隔著厚厚的玻璃，望著窗簾外正發(fā)酵的世界。

尖銳的喧囂聲與渾濁的世界成正比，越來(lái)越感覺(jué)到自己內(nèi)心深處的卑微與孤獨(dú)。

想著在某日的午后，在陽(yáng)光直射的時(shí)候，在鄉(xiāng)村的樹(shù)蔭下，敞開(kāi)心胸，安然自得。

然后看少年?duì)颗奈疑磉呑哌^(guò)。他也許會(huì)回頭，看我如何活在這個(gè)炎熱的夏日。

看我如何在鄉(xiāng)村的太陽(yáng)下，用汗水洗去身上的塵垢，如何交出屬于你和我的一切。

然而，這一切卻令我無(wú)處逃遁。

處暑

清晨，走在穿短衣短褲的人群中，偶爾可以見(jiàn)到那個(gè)穿藍(lán)色長(zhǎng)袖布裙的女子。

這才知道，季節(jié)竟一天深似一天。

老榆樹(shù)的葉子依然綠著，你抬頭時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，云有些淺了，風(fēng)也有些柔了。

一個(gè)人走過(guò)依舊炎熱的白晝，穿過(guò)涼爽溫潤(rùn)的黃昏，舒緩的節(jié)奏像空谷足音，一直伴隨在你身前身后。

你在路燈下，拂去頭上那枚落葉。

一張面容浮現(xiàn)在你的眼前，那是娘親的臉，叫你的心生出些微疼痛的掛念。

這樣的日子，許多的時(shí)候，你似乎總是置身于一種相近的人生境界里。

從耳邊的蟬聲里卻聽(tīng)出另一種疲軟。

在桂花樹(shù)下的石凳上，獨(dú)坐到深夜。

你的思緒終于從迢迢的往事中回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)該回房加衣了。

清晨的短信還在，燈下的你打開(kāi)，老弟說(shuō)——井丘田里的稻子快黃了，后山新開(kāi)荒的那塊黃土地里的花生長(zhǎng)得不太好，天旱太久了。今年的收成很一般啊。

轉(zhuǎn)身看見(jiàn)彎月正靜靜地陪著你，深情的眼神像極了一個(gè)人。

那個(gè)叫你乳名的人，你小聲喚她的時(shí)候，便有人在月光的另一頭回應(yīng)你。

白露

老家。

揮舞的銀鐮輕碎地回響。伯父的脫谷機(jī)，也在轟鳴著豐收的交響曲。

六千年的稻谷，立在鄉(xiāng)村的指尖上，被輕與重交替的腳步漸次包圍。千年的稻香，籠罩著遠(yuǎn)處的山和近處的水。香了莊稼，濕了歸途。

迎著太陽(yáng)，頂著秋風(fēng)，潑出了一丘丘金黃的色彩。

一如一種暖色的弦音，靜靜地流淌。我屏住了呼吸，觀照這永恒的光輝。誰(shuí)的汗如詩(shī)般撫摸著天空，像天使的手，寫(xiě)著野曠天低的句子，寫(xiě)著蒼茫與雄渾。

一如真實(shí)與夢(mèng)幻，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，燦爛著它充滿誘惑的景象。瘦瘦的炊煙，如一縷縷疲倦的亂發(fā)，如一篇篇潑墨的散文，散漫且無(wú)章法，點(diǎn)綴著粗獷與溫柔。

一種久違的勞累，是從季節(jié)與內(nèi)心的純凈開(kāi)始的，在馨香恣意的每一顆谷子里閃亮。

化為一生的暖意。

秋分

在秋的深處，欣賞何為辛勞，何為執(zhí)著。

你若不來(lái)，秋就不老。

飽滿的黃豆，在母親的擔(dān)肩上搖響著它的音符。祖母的手心捧著笑意，告訴我黃豆的故事。有一根稻穗，落入父親的眼中，成了種子。

而我，和小伙伴們?cè)谀荷惺皳燹r(nóng)家的歡喜，在金黃色的田野之中，笑著不肯抬頭，不想回家。

直到母親的呼喚聲聲傳來(lái)。

母親的鍋臺(tái)，擺著青綠的花菜。祖母說(shuō)，她總分不清鹽與味精。而灶前的我，一把手里的柴火塞進(jìn)灶膛，劈柴燒得吱吱響。母親說(shuō)，火小一點(diǎn)兒，菜都快糊了。

這時(shí)候，屋頂?shù)臒煟煨祜w升。祖父一如孩童，要吃煮沸的黃豆。我突然明白，從來(lái)老來(lái)少。

撿一粒已曬干的谷子，放在手心，凝視著它。讀一次土地的奉獻(xiàn)，道一聲秋天的感慨。

一縷縷陽(yáng)光，一陣陣清風(fēng)。云淡風(fēng)清之時(shí)，滴一粒秋雨，尋一路芳蹤。

寒露

風(fēng)，隱隱涼了。薄薄的云絮，在天際孤獨(dú)地飛。水線，在迅速地下降，淺淡，成一種沉淪的暗。岸上的樹(shù)與秋水的姿勢(shì)如同深邃的哲理立在天地之間，大音稀聲。

雁鳴總會(huì)在這個(gè)時(shí)候響起，叫聲跌落在漸深的暮色里。不知是誰(shuí)的眼淚，化作最后的光亮，照耀它一路南行。

一只白鷺，棲在收割后的稻田，一動(dòng)不動(dòng)。西邊的水渠堤上，紅日降落的地方，有一只小狗，望了我一眼后，緩慢走在村口的轉(zhuǎn)彎處。這時(shí)候，一些淺白色的雛菊開(kāi)在安靜的田埂上。

這時(shí)候，落日在遠(yuǎn)方的天際，打開(kāi)那扇屬于自己的門(mén)。一只孤獨(dú)的鶴，佇立在水草上，好似一句蒼涼的比喻。在靜謐的象形文字間，少年時(shí)代那些憂傷的記憶，顯得更加雄渾而悲壯。

霜降

霜天角曉。

我更愿意看到寒霜凝樹(shù)，然后沉靜在大地上，讓我可以體驗(yàn)到從不外露的堅(jiān)韌。在這個(gè)時(shí)節(jié)，撫摸著收藏的果子，比如柿子，比如板栗，我便可以這樣被時(shí)光凝固成一種記憶，然后在歲月中存留下來(lái)。

我被允許封印在一種寧?kù)o里，一如一只倦飛的蝶，安享著節(jié)氣帶給我的微冷。秋日的最后一個(gè)時(shí)令了，群山在我眼前漸漸禿頂。不知不覺(jué)中，我也行走成了一座山。

細(xì)弱的小草漸漸衰黃，輕風(fēng)拂過(guò)的地方有一灣淺淺的水，它的周?chē)兄瑯拥募澎o。

無(wú)論是紛落的紅葉，還是漸枯的叢林，它們都安靜下來(lái)，在一些舊時(shí)光中，無(wú)論感傷，無(wú)論喜悅。

一些暗處的力量，在它們宿命般的暗示中，我的目光能企及的，只是一些荒涼。

鄉(xiāng)村里田野上，能收的大都收了吧。月亮在這時(shí)已被洗白，可以被她照亮的地方，越來(lái)越滄桑。

小雪

坐在河街的那個(gè)茶樓里，注視著窗口走過(guò)一個(gè)拾荒的老者。他躬著身，背上是破舊的纖維編織袋，還有一些破紙皮。

這是一個(gè)看不出年歲、看不清五官的老人，渾濁的眼亦看不出情感。生活把一個(gè)老者推向了邊緣，而我們都忘了他也曾經(jīng)年輕過(guò)。他的背影，讓我一下子知道了真正的落寞、沒(méi)落。

此時(shí)，天空的顏色昏黃，像得了霍亂癥的人的臉色一樣。你看過(guò)道水河漲水時(shí)的那些濁水嗎？對(duì)，就是那種顏色。

梧桐葉子還沒(méi)有到大片大片飄落的季節(jié)，能飄飛的只有惹人心煩的飛絮。那些落到你頸上的毛球，弄得你渾身不舒服。就像這個(gè)季節(jié)的風(fēng)撩在心底，癢癢的。

那些黃色的絨絮被晚風(fēng)吹著，在不怎么干凈的馬路上打著滾，在斑駁的樹(shù)蔭里尋找著最后的歸宿。

風(fēng)很冷了。我從陽(yáng)臺(tái)上回到房間里，仍然能嗅得到玻璃窗外的清冷。我用低頭沉思的姿勢(shì)，想著一只再也飛不起來(lái)的鷹，想著一樹(shù)從此黯淡的花。想著它們?cè)?jīng)如何飛揚(yáng)，如何嬌艷和美麗。

這些依附在我內(nèi)心深處的想象，常常撞擊我的心臟，讓我在隨時(shí)想起它們的某一刻，都會(huì)神情漠然，呼吸急促。

小雪在并不遙遠(yuǎn)的北方，隱隱而來(lái)。

冬至

我端坐在無(wú)雪的冬天里。母親說(shuō)，冬至到了。

北風(fēng)把滿天煙塵吹散。山村清晨的寂寞中，空氣仿佛有絲絲顫抖，我默默地感受著這份清涼。

古老的村莊陳舊了，高大的楊樹(shù)伸著枯枝，頑強(qiáng)地立在冬日的上午，寂靜無(wú)聲。寒流來(lái)臨，所有的華麗都被收藏，樸素的言辭最適合此時(shí)的情與景。

陽(yáng)光，在冬日里最容易破碎。

堂姐披著滿身的寒氣，從對(duì)面山坡走來(lái)，用一大把陽(yáng)光撫摸我的額頭，生怕一縷冷風(fēng)或一句重話就吹熄了這溫暖。那么輕，那么柔。

我愜意地感受著這份溫柔的誘惑，在我漸漸長(zhǎng)大的時(shí)光里，從此有了無(wú)法言說(shuō)的風(fēng)韻。

冬至將至的夜里，躺在母親為我新鋪好的原木床上，在稻草的暖香和棉被的擁抱中，一夜溫柔。

又一個(gè)寂靜的清晨，穿著適合七零年代中國(guó)鄉(xiāng)村的藍(lán)布棉襖——老裁縫新做的，看屋后山火紅的楓葉染霜，褪色，墜落。陽(yáng)光斜斜的，北方有雪的日子，江南的鄉(xiāng)里濃霜亦冷。

我想一直守著這細(xì)碎的日子，這一份淡淡的親情，這一雙粗糙暖和的手。

坐在祖母擺好的飯桌上，看著湯圓和雞蛋安臥在紅糖水中，安臥在我面前這個(gè)熟悉的搪瓷碗里，小小的我便莫名地溫暖起來(lái)，然后粲然微笑。

小寒

三九天，小寒至。

在凝霜清冷的凌晨，時(shí)空沒(méi)有錯(cuò)位。耗盡半生的時(shí)光，立于故鄉(xiāng)小寒的凜冽中，恍若置身于料峭早春，一如農(nóng)夫的春耕時(shí)節(jié)。

我還以為是在某個(gè)春日的下午，農(nóng)人們?cè)谔镩g忙碌著煙苗，大步走在待耕的田壟上。上午十時(shí)，這是春天即將到來(lái)時(shí)的忙碌。

太陽(yáng)的光芒抵過(guò)雪的額頭，如潮的寒流裹挾著雪珠而來(lái)，撲面的風(fēng)帶著灰色的希望，在小寒這一日更加清晰。

此時(shí)，一只寒鴉顫抖地拍翅而起，夾雜著暗啞的叫聲，撕碎了那頁(yè)隱藏了整個(gè)冬天的童話。

我的鄉(xiāng)親們并不因此而悲憐，一絲希望總在青灰色的世界里升騰，那是生命中最為厚重的暢想。想起前幾天的大地銀裝素裹，我不得不肅然起敬。