水    滴

我蹲在一片油菜地里，與一滴水對視。那滴水，它長久地在那里等我，等了許多年。在我尚未到來之前，它是一朵云，流浪在天空。就像我，流浪在大地。我們都在做著尋找的事情。有時候，我流浪累了，就會跑回老家來歇一歇。老家是我的舊巢，我這只飛鳥無時無刻不在記掛著它。而那朵云呢，自從被風放逐之后，它就時常變成淚珠的形態，滴落下來，落在云朵升空的地方。

這次，它是專為與我相遇，才故意滴落在油菜葉上的。我一眼就認出了它。它那么圓潤、晶亮，夢幻般迷人。我蹲下身子，影子映在水滴上，整個人都像被它包裹住了。仿佛一個孩子，回到了母親的子宮。我終于看到了自己原初時的模樣。

承載水滴的葉子也很鮮嫩，翠綠中略帶淺灰。幾條暗紅色的葉脈布滿整片葉子，像我的眼球布滿了血絲。我的眼睛之所以如此，一是熬夜所致，二是因為我老是眺望遠方和家的方向。為使眼睛保持清澈，我會用眼藥水滴眼睛。這藥水真是神奇，它不但能治療我的眼疾，還能替我流出已經干涸的淚水。我雖然知道這淚水是假的，但我的思念是真的，我的心靈是善的。一滴淚，有時候就是一個人內心的一場洪水。它不泛濫，只那么一滴一滴地滾落，直到把流淚的人折磨得欲哭無淚。

那么，那滴油菜葉上的水，是治療我眼疾和鄉愁的藥水嗎？

我用手輕輕地碰了一下葉子，水滴便在葉片上滾動起來，沿著葉脈分布的方向。我用目光追隨著它。它朝左邊的葉脈滾，我的目光就向左邊移動;它朝右邊的葉脈滾，我的目光就向右邊移動。我必須要將這滴水含在我的視線內。只有它，才能引領我找到回家的路。正這樣想著，水滴突然停在葉片的正中位置，不動了。它默默地盯著我，讓我心生戰栗。

霎那間，這滴水，讓我想起我在前幾天看到的另一滴水，它掛在一個人的眼睫毛上，像屋檐上的冰滴。這個人是我的鄰居，七十多歲，胡須花白。一張漏風的嘴，已然咬不住生活。我遇見他的時候，他正站在自家的破屋前，露出一副傷悼的表情。他家的房子，已經好幾年沒有住人了，堂屋和灶房都已坍塌。由于昨晚剛下過一場冬雨，雨水泡濕了灶門前的衰草，也泡濕了他的心情。他那天是專程趕回來看老屋的。自從他被兒子兒媳叫去城里照顧孫子以來，他就跟老屋分開了。他是一棵被移栽進城市的老樹，雖然幸存下來了，卻再也難發新芽。所以，只要有空，他就會背著兒子兒媳，像個賊似的偷偷摸摸地跑回家，看老屋一眼。他說，那是他埋棺材的地方。

他看見我，既興奮，又親切。他清楚我是他老家的人，他是看著我長大的。他家屋前的那幾棵櫻桃樹，他也是看著它們長大的。他回到鄉下，等于是一棵樹回到了森林，一穗高粱回到了秋天。他站在院壩里，跟我聊天。聊從前的天氣和人事，也聊現今的孤獨和冷清。他說，他兒子在城里按揭了一套小戶型房子，兩室一廳。兒子兒媳睡一間房，兩個孫子睡一間房，剩下他自己睡在客廳的陽臺上。每天晚上，當城市的喧囂暫時恢復寧靜，他從窗戶朝外看，都會看到老屋的輪廓。每每如此，他就會失眠，睡不好覺，他感覺自己身上的骨頭在碎裂。

我問他，兒子兒媳在城里干什么？他說，兒子是個江湖牙醫，靠擺地攤求生。兒媳在一所家政服務公司當清潔工。大孫子剛滿十七歲，輟學后，跟著一個私人老板學開挖掘機。去年，他這個孫子耍了個女朋友，今年便產下一子。于是，他那還未滿十歲的小孫子也只好跟著他睡陽臺。他的小孫子有病，先天小腦發育不全。手術后，生活難以自理。他的任務，就是負責照顧這個可憐的孩子。聊到最后，他嘆了口氣說：“我這輩子真是沒用，沒有為后人創造任何東西，想想，好生慚愧。”說完，那滴水就從他眼里滾了出來。

我知道，這滴水里，不止藏著整個冬天，還藏著一個老人內心的全部隱痛。

夢    冬

我渴望聽到一些聲音，細小的聲音，在這個孟冬時節。我在田野里走來走去，像一個菜園的管家。那些菜全被白霧罩著，宛如農婦凍裂的臉龐涂了厚厚的粉霜。我俯下身子，將耳朵貼于泥土。涼，伴著一股陰濕，鉆進我的耳蝸。頓時，我的血管里似有億萬條蚯蚓在蠕動。

田地東邊，蹲著一位老人，在扯雜草。他穿得很單薄，發須盡白。濃霧包裹著他，遠遠看去，仿佛蠶繭里的蠶。我慢慢地靠近他，像一種涼靠近另一種涼。然而，這個老人卻絲毫沒有察覺到我。他低埋著頭，兩只手顫抖地扯著一根一根的草，既像一個匠人在制作手工藝，又像“土地神”在拔出大地的寒氣。

我不知如何是好。我渴望聽到一些聲音，卻無意中聽到了一個老人細小的喘息。我掏出手機，想替老人拍一張照片，就像我曾經拍過的那些大地上的河流、樹木、飛鳥、蘆葦和花朵一樣。可令我訝異的是，我剛將手機對準他，他竟驚慌失措地站起身，扭頭就跑，連身旁的背篼都不要了。

我呆在田地中間，感到莫名的惆悵。我的魯莽總會傷害那些我所熱愛的事物。

那天過后，我決定不輕易在村里亂走。我怕自己的腳步會擾亂季節的秩序。我把自己藏起來，像一只冬眠的青蛙。在鄉下生活，只有將寒冷抱緊，才能獲取丁點溫暖。

轉眼到了仲冬。我實在憋得難受，就又想到村里轉轉。在城市生活久了，我已經失去了耐心，變得不甘寂寞——一個人倘若真要跟自己相處，跟寂寞相處，跟內心相處，那是需要境界和修為的。

村子又安靜了許多。一切都在沉睡。我抄著手，在村里閑逛，耳邊只有風吹樹響。突然間，我很想抽一支煙，可打火機無論如何都打不著火。在寒冬，打火機也是冷的。我沒法自己將煙點燃，我的指尖沒有著火點。我只好重新把煙放回煙盒，把想法放回欲望。

這真是個索然無味的冬天，我想。我繼續抄著手，在村里閑逛。我渴望遇到一團火，就像我曾渴望聽到一些聲音。這是我的夢想，冬天的夢想。我的夢想非常簡單，可是越簡單的夢想卻越難于實現。

正在我灰心沮喪的時候，我又遇見了那個被我的拍照行為所驚嚇的老人。他拿著一把鋤頭，在房屋周圍使勁地挖什么。我很好奇，停下來默默地盯著他。這次，他沒有被我的怪異舉止嚇住。或許，他根本就沒有心思理睬我。他只拼命地刨挖，復仇似的，額頭汗珠滾滾。漸漸地，我看明白了，這個老人，是在刨房屋的地基。他想制造一場事件——房屋倒塌事件。這是他在這個冬天的夢想。如果這個夢想能夠實現，他將為后人賺取一筆意外死亡賠償金。但令他沒想到的是，他這幾間瓦房太堅固了。幾根石柱已被他刨得如裸露的白骨，依舊不倒。

我被眼前的一幕嚇傻了，不禁汗毛倒豎。這是怎樣的一個老人，又是怎樣的一個冬天啊？我仍想抽一支煙。這回，打火機倒是打燃了，可顫抖的嘴唇就是叼不穩煙。索性，我連煙和打火機一并扔出老遠，像把冬天扔出季節之外。

不知不覺間，日子到了季冬。一天上午，我站在村頭，正在眺望春天的消息，卻無意中發現老人拿著一把鋸子，在鋸生長于屋旁的一棵大樹。他不把樹鋸斷，只拉開一條大口。他希望能在春季來臨之前，刮起一場大風，將樹吹倒，壓垮房屋。可這場風卻不守信用，它在村前旋轉了幾圈，就調轉了方向。風是聰明的，它識破了老人的陰謀。它不想成全了老人，卻毀掉了自己的清白。