長(zhǎng)恨歌

白居易

白居易的《長(zhǎng)恨歌》具有極豐富的內(nèi)涵與令人擊節(jié)贊嘆的詩(shī)歌藝術(shù)表現(xiàn)魅力,然而歷代的讀者在解讀這首詩(shī)時(shí),不僅對(duì)詩(shī)歌的主題存在不同的看法,就是對(duì)于其中某些詩(shī)句也有不同的理解。我在研讀和講解《長(zhǎng)恨歌》時(shí),對(duì)某些詩(shī)句的內(nèi)涵和其藝術(shù)表現(xiàn)魅力也有自己的理解,今即掇出《長(zhǎng)恨歌》中的若干詩(shī)句,從詩(shī)句的內(nèi)涵和其藝術(shù)表現(xiàn)魅力兩方面談?wù)勛约旱捏w會(huì)。該詩(shī)略長(zhǎng),故不全部引出。

漢皇重色思傾國(guó)﹐御宇多年求不得

《長(zhǎng)恨歌》首云:“漢皇重色思傾國(guó),御宇多年求不得。”我們知道,歷史上的漢武帝是位頗有作為的盛世皇帝,而他在情感生活中又是一位喜好傾城傾國(guó)美色的多情君主,他對(duì)李夫人的寵愛(ài)與思念即頗為傳誦人口。據(jù)《漢書·外戚傳上·孝武李夫人傳》記載,李延年向漢武帝引薦自己的妹妹時(shí)作歌云:“北方有佳人﹐絕世而獨(dú)立。一顧傾人城﹐再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó),佳人難再得。”果然,漢武帝得了李夫人之后,極為寵愛(ài)，“上嘆息曰:‘善!世豈有此人乎?’……延年有女弟,上乃召見(jiàn)之,實(shí)妙麗善舞。由是得幸……李夫人少而蚤卒,上憐憫焉,圖畫其形于甘泉宮……病篤,上自臨候之……上思念李夫人不已,方士齊人少翁言能致其神。乃夜張燈燭,設(shè)帳帷,陳酒肉,而令上居他帳,遙望見(jiàn)好女如李夫人之貌,還幄坐而步。又不得就視﹐上愈益相思悲感﹐為作詩(shī)曰;‘是邪，非邪?立而望之,偏何姍姍其來(lái)遲!’令樂(lè)府諸音家弦歌之。上又自為作賦,以傷悼夫人。”因此漢武帝可謂是一位重傾城傾國(guó)之色的皇帝,并以此為后代的詩(shī)家所詠所譏諷。唐代的劉希夷即謂“傾國(guó)傾城漢武帝,為云為雨楚襄王”(《公子行》);李商隱亦詠《漢宮》云“通靈夜醮達(dá)清晨,承露盤晞甲帳春。王母不來(lái)方朔去,更須重見(jiàn)李夫人”(上述二詩(shī)均見(jiàn)《全唐詩(shī)》，下文引唐人詩(shī)同)。

我們懂得白居易這詩(shī)句中的“漢皇”,表面上說(shuō)的是漢武帝,實(shí)際上以漢喻唐,他是假借漢武帝諷喻唐明皇。因此這兩句實(shí)際上是說(shuō)唐玄宗尤其看重垂青于美色,盡管在皇位多年,然而尚未求得特別心儀的傾城傾國(guó)的美女。這里值得我們注意的是,白居易為何要如此以漢喻唐?我想除了當(dāng)時(shí)唐人詩(shī)歌有以漢喻唐的慣用手法外,如高適《燕歌行》的“漢家煙塵在東北,漢將辭家破殘賊”,唐明皇的《送李邕之任滑臺(tái)》“漢家重東郡,宛彼白馬津”,韋應(yīng)物的《長(zhǎng)安道》“漢家宮殿含云煙,兩宮十里相連延”等詩(shī),這里還有另外三個(gè)妙處。其一,避免直接譏刺李唐皇帝,有為尊者諱之用心。其二,在白居易眼中,漢武帝的“重色”與唐明皇的“重色”是頗為相似的,故明里說(shuō)的是漢武帝,暗地里卻是指唐明皇。其三,在《長(zhǎng)恨歌》中,白居易不僅敘述了“臨邛道士”受唐玄宗之托而“升天入地”“上窮碧落下黃泉”地尋覓楊貴妃,而且安排了唐明皇派“漢家天子使”到海上仙山去尋找楊貴妃并請(qǐng)她回長(zhǎng)安相見(jiàn)的情節(jié),這樣的情節(jié)安排正與漢武帝遣方士招至李夫人,從而“遙望見(jiàn)好女如李夫人之貌”同一機(jī)抒。因此可以說(shuō)詩(shī)歌一開(kāi)始用“漢皇”一句,為下文的漢家使者在海上仙山找到楊太真這一情節(jié)埋下了伏筆,起到了草蛇灰線之功。這一草蛇灰線的詩(shī)歌布局,在《長(zhǎng)恨歌》中是多處存在的,可以說(shuō)是此詩(shī)顯著的藝術(shù)特點(diǎn)之一

還值得注意的是,白居易在此詩(shī)中用“重色”一語(yǔ)而不用“好色”,我以為這一遣詞用字是頗有分寸的。“重色”和“好色”不同,所謂“好色”,即貪愛(ài)女色,多少帶有貶義。如《管子·小匡》:“寡人有污行,不幸而好色。”《漢書·杜欽傳》:“自上為太子時(shí),以好色聞,及即位,皇太后詔采良家女。”“重色”一語(yǔ)只是著重表明對(duì)美色的特別注重寵愛(ài)而已。此句結(jié)合第二句的“御宇多年求不得”,雖是為了突出此“傾國(guó)”之色乃是多年所未能求得的,從而渲染此傾國(guó)之色的難得,并為后文楊家之女的驚艷登場(chǎng)而鋪墊造勢(shì);但另一方面從詩(shī)人的本意講,此“重色”雖然不同與“好色”之具有明顯的貶斥含義,但除著重表明唐玄宗對(duì)美色的特別注重寵愛(ài)之外,言外也微含批評(píng)之義。這從陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》中可領(lǐng)會(huì)參透:

開(kāi)元中,泰階平,四海無(wú)事。玄宗在位歲久,倦于昕食宵衣,政無(wú)大小,始委于右丞相,稍深居游宴,以聲色自?shī)省Ｏ仁窃I(xiàn)皇后、武淑妃皆有寵,相次即世。宮中雖良家子千數(shù),無(wú)可悅目者。

陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》中有“歌既成,使鴻傳焉。世所不聞?wù)?予非開(kāi)元遺民,不得知。世所知者,有《玄宗本紀(jì)》在。今但傳《長(zhǎng)恨歌》云爾”這段話,始知《長(zhǎng)恨歌傳》所敘述的內(nèi)容以及主旨,乃是為《長(zhǎng)恨歌》做“傳”而已,并未加進(jìn)一己之所見(jiàn),也就是說(shuō),陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》在內(nèi)容和主題與白居易的《長(zhǎng)恨歌》大抵一致,互為發(fā)明配合。明白這一道理,在解讀《長(zhǎng)恨歌》的某些詩(shī)句和主題時(shí),可以參讀《長(zhǎng)恨歌傳》加以領(lǐng)會(huì)理解。

從“玄宗在位歲久,倦于盱食宵衣,政無(wú)大小,始委于右丞相,稍深居游宴,以聲色自?shī)?rdquo;可知,所謂“御宇多年”也就是“玄宗在位歲久”之意;所謂“思傾國(guó)”而“求不得”,也就是“深居游宴,以聲色自?shī)?rdquo;,卻為“宮中雖良家子千數(shù),無(wú)可悅目者”而深感遺憾。此“重色”之“重”,也含有唐玄宗“以聲色自?shī)?rdquo;為重,而以“昕食宵衣”之理政事為輕這一層言外之意。唐玄宗的這一重一輕,即造成了后文所寫的“春宵苦短日高起,從此君王不早朝”，以致釀成“漁陽(yáng)顰鼓動(dòng)地來(lái),驚破霓裳羽衣舞”的結(jié)局。因此對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，“重色”并不為過(guò),也是人之常情。但對(duì)于君王而言,肩負(fù)著治國(guó)理政之責(zé),如因“重色”而誤政誤國(guó),這就非人君所宜,就會(huì)為人所譏所諷。如李商隱之譏諷漢武帝,韓倔之謂漢武帝“不悲霜露但傷春”而“異香空見(jiàn)李夫人”(《過(guò)茂陵》)。因此白居易有憾于唐玄宗之“重色”而誤國(guó),這在詩(shī)篇一開(kāi)頭即在表面突出“傾國(guó)”之難得的詩(shī)句中委婉巧妙地含蓄著。

夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。

遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重﹐翡翠衾寒誰(shuí)與共。

這段詩(shī)歌具體刻畫了唐玄宗在“安史之亂”后重回宮中的夜中寂寞孤獨(dú)生活,暗與他和楊貴妃之前的沉浸于愛(ài)情歡樂(lè)的生活做對(duì)比,描寫出唐玄宗失去楊貴妃之后的凄涼孤獨(dú)。“夕殿螢飛思悄然”以下六句非常具體地描述唐玄宗的孤獨(dú)無(wú)侶,凄涼冷落的漫漫長(zhǎng)夜情景。

“夕殿螢飛”是怎樣的一種氛圍景色呢?夕為黃昏向晚時(shí)分,對(duì)于孤獨(dú)的人而言,這是最令人感到孤獨(dú)索寞,甚至惶惶不安的時(shí)刻,是常使人起鄉(xiāng)園之思,強(qiáng)烈思念親人的時(shí)分,故崔潁《黃鶴樓》有“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”之語(yǔ),元人馬致遠(yuǎn)《天凈沙》有“古道西風(fēng)瘦馬,夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯”之詠。此時(shí),空落落的宮殿中，昏黑籠罩-切，只有幾只幽幽的螢火蟲(chóng)在忽閃著點(diǎn)點(diǎn)綠光，顯出冷落寂寞與荒涼。身處此境的唐玄宗，又如何不悄然以默默沉思呢!

這里還要特別解釋白居易何以用“孤燈挑盡未成眠”來(lái)描寫?宋代的邵博在《邵氏聞見(jiàn)后錄》卷- - 九中針對(duì)白居易的這句詩(shī)評(píng)論道:“寧有興慶宮中夜不燒蠟油,明皇帝自挑燈者乎?書生之見(jiàn)可笑耳!”在他看來(lái),唐宮中或富貴人家是夜中點(diǎn)蠟燭的。唐人韓翊《寒食》詩(shī)即有“日暮漢宮傳蠟燭,輕煙散入五侯家”之句。皇帝就更應(yīng)該點(diǎn)蠟燭了,怎會(huì)像一般的貧寒百姓而點(diǎn)油燈呢?!再說(shuō),唐玄宗此時(shí)再被冷落,他也是太上皇,也不會(huì)點(diǎn)油燈,而且還要自己挑燈花。我們以為邵博所說(shuō)從事實(shí).上講是對(duì)的,但他批評(píng)白居易這樣寫是“書生之見(jiàn)可笑耳”就沒(méi)有說(shuō)對(duì),因?yàn)榘拙右撞⒎窃谟浭鰵v史真實(shí),而是在進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。詩(shī)歌創(chuàng)作和歷史既有聯(lián)系,也有區(qū)別。詩(shī)人這樣違反歷史真實(shí)來(lái)寫,其目的是凸顯唐玄宗此時(shí)的冷落和凄涼,從而與以前的富貴豪華,沉溺于與楊貴妃的愛(ài)情之中的熱烈歡樂(lè)場(chǎng)面形成強(qiáng)烈的對(duì)照與反差。所以這段詩(shī)里很多句子是隱含著今昔對(duì)照的。你看此段詩(shī)句之前的“梨園弟子白發(fā)新,椒房阿監(jiān)青娥老”，“白發(fā)新”“青娥老”,分明有身邊這些人從年輕轉(zhuǎn)變?yōu)槔系淖兓c今昔對(duì)比;“孤燈挑盡未成眠”,又暗寓往昔的“芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起,從此君王不早朝”與現(xiàn)在“未成眠”“遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜,耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰(shuí)與共”的對(duì)比。所謂“遲遲鐘鼓”,即是時(shí)間已經(jīng)很遲了。古人一夜分成五更,即五鼓。“遲遲”,很慢的意思。他聽(tīng)到報(bào)時(shí)的鼓聲覺(jué)得每一次鼓聲都來(lái)得很緩慢。這種緩慢的感覺(jué)是失眠的人特別能體會(huì)到的,是一種很難挨的痛苦感受,是那些倒頭便人睡，早晨一醒過(guò)來(lái)還睡眼惺忪,尚感睡不夠的人們所不能感受到的。以此接著直接說(shuō)“初長(zhǎng)夜”!而詩(shī)中的“星河欲曙天”,即謂天快亮了，而此時(shí)唐玄宗還“未成眠”,真是徹夜難眠啊!他失去楊貴妃的痛苦由此可見(jiàn)。

我們這樣說(shuō)是準(zhǔn)確地理解此時(shí)唐玄宗的心情,也是白居易所要表達(dá)的意思。因?yàn)榫o接著的“鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰(shuí)與共”兩句,就把這一番心思明白地表現(xiàn)出來(lái)了。“鴛鴦瓦”,《三國(guó)志●魏志●周宣傳》:“文帝問(wèn)宣日:‘吾夢(mèng)殿屋兩瓦墮地化為雙鴛鴦,此何謂也?””故“鴛鴦瓦”即兩片嵌合在一起的瓦,用在這里有暗喻夫妻之意。“翡翠衾寒誰(shuí)與共”,明白無(wú)疑地表明唐玄宗對(duì)楊貴妃的沉痛思念。過(guò)去是“芙蓉帳暖”,而如今是“翡翠衾寒”,一暖一寒,則撫今追昔,今昔對(duì)比其間之冷暖之痛,擁有與失去之哀,讀者自能默識(shí)領(lǐng)會(huì)!從上面的這些詩(shī)句,我們可以深切體會(huì)到白居易在《長(zhǎng)恨歌》中多處采用草蛇灰線,前后鋪墊映照的藝術(shù)表現(xiàn)手法,而他運(yùn)用這種手法是十分巧妙高明的。

悠悠生死別經(jīng)年,魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)

這兩句是說(shuō)，楊貴妃和唐玄宗生死離別已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了,但是唐玄宗卻從未夢(mèng)見(jiàn)楊貴妃的“魂魄”來(lái)。這里“魂魄”指楊貴妃的魂魄。白居易這樣寫,大家相信嗎?大家可以從《長(zhǎng)恨歌》中讀到唐玄宗對(duì)楊貴妃銘心刻骨的思念,如“蜀江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”;又如“芙蓉如面柳如眉,對(duì)此如何不淚垂”“夕殿螢飛思悄然”等句,都是對(duì)唐玄宗苦思冥想楊貴妃的具體描寫。我們常說(shuō)“日有所思,夜有所夢(mèng)”,按照常理,唐玄宗肯定會(huì)夢(mèng)見(jiàn)楊貴妃。這里詩(shī)人怎么說(shuō)“魂魄不曾來(lái)人夢(mèng)”呢?

這難道符合事實(shí)嗎?這樣寫難道不是與詩(shī)人所一再描述的唐玄宗對(duì)楊貴妃刻骨銘心的思念之情相矛盾嗎?這一“矛盾”值得我們深思探索。我這里將“矛盾”加了引號(hào),意思是表示其實(shí)是沒(méi)有我們上述的所謂矛盾的。我們之所以產(chǎn)生“矛盾”的想法,其實(shí)是我們一時(shí)沒(méi)有深究“魂魄”與人身關(guān)系的準(zhǔn)確含意，被詩(shī)人的巧妙用筆-一時(shí)蒙住了,而且沒(méi)有領(lǐng)會(huì)出詩(shī)人這樣說(shuō)的良苦用心。我們把詩(shī)句中的“魂魄”當(dāng)作楊貴妃來(lái)理解,這樣的理解對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)不足為奇,因?yàn)橐话闳舜蠖际菍⒛橙说幕昶谴砟橙说摹５鋳W妙之處卻在于魂魄是否附體?因?yàn)榛昶歉襟w和離開(kāi)軀體很有講究,有著本質(zhì)的區(qū)別。那么什么叫“魂魄”?《漢語(yǔ)大詞典》解釋說(shuō):“古人想象中一種能脫離人體而獨(dú)立存在的精神。附體則人生,離體則人死。”《左傳●昭公七年》說(shuō):“匹夫匹婦強(qiáng)死,其魂魄猶能馮依于人,以為.淫厲。”所謂“強(qiáng)死”亦作“疆死”,也就是“非因病、老而死;人尚壯健而死于非命”。所以生人有魂魄附體，魂魄如離開(kāi)身體,人也就死了。白居易在這里用“魂魄不曾來(lái)人夢(mèng)”,其原意是指楊貴妃的魂魄不曾來(lái)人唐玄宗的夢(mèng)中。根據(jù)上面魂魄的解釋,楊貴妃如果死去，她的魂魄才能離開(kāi)身體而來(lái)人唐玄宗之夢(mèng);如果未死，她的魂魄怎能離開(kāi)身體而來(lái)人唐玄宗之夢(mèng)中呢!如今既然“魂魄未曾來(lái)人夢(mèng)”,白居易隱藏在這句詩(shī)中的意思即暗示說(shuō)楊.貴妃并未死,還活著,所以也就“魂魄”不來(lái)入夢(mèng)了。怪不得《長(zhǎng)恨歌》緊接著說(shuō):“臨邛道士鴻都客，能以精誠(chéng)致魂魄。為感君王輾轉(zhuǎn)思,遂教方士殷勤覓。排空馭氣奔如電,升天人地求之遍。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。”你看臨邛道士為唐玄宗輾轉(zhuǎn)思念楊貴妃的真摯之情所感動(dòng)，于是就為唐玄宗殷勤賣力地四處尋找楊貴妃的“魂魄”。本來(lái)這一從臨邛來(lái)的道士是很有本領(lǐng)的,他可以“精誠(chéng)”和法術(shù)招來(lái)人的“魂魄”,盡管他“排空馭氣奔如電,升天人地求之遍。上窮碧落下黃泉”,結(jié)果還是“兩處茫茫皆不見(jiàn)”。所謂的“兩處”即指天地、碧落黃泉,這兩處地方是活人去不了的,只有人死了，“魂魄”才能去得。法術(shù)這樣高明的道士在天上地下都找不到楊貴妃的“魂魄”,可見(jiàn)楊貴妃離體的“魂魄”是不.存在的,換句話說(shuō),楊貴妃根本就沒(méi)死,又何來(lái)離體的魂魄!這就難怪道士找不到楊貴妃的魂魄,楊貴妃的魂魄也不來(lái)“人夢(mèng)”了。講到這里,我們恍然大悟,原來(lái)白居易這樣寫“魂魄未曾來(lái)人夢(mèng)”,其目的就是把上文處心積慮描述的楊貴妃“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”“馬嵬坡下泥土中,不見(jiàn)玉顏空死處”,巧妙地轉(zhuǎn)變?yōu)檎f(shuō)原來(lái)?xiàng)钯F妃并未死在馬嵬驛,因?yàn)槿?ldquo;不見(jiàn)玉顏空死處”句所埋伏的蹊蹺線索所暗示的,楊貴妃實(shí)際上并未死,她的魂魄根本就未離開(kāi)身體。所以即使是懷有高明法術(shù)的道士,盡管他上天人地,也還是找不到楊貴妃的魂魄!楊貴妃沒(méi)死,她又在哪里?原來(lái)?xiàng)钯F妃就在下文所要重點(diǎn)記敘的海上仙山!設(shè)想，如果詩(shī)歌寫成楊貴妃真的死在馬嵬驛,哪還有《長(zhǎng)恨歌》“忽聞海上有仙山”“中有一人字太真”等等的情節(jié)敘述描寫?那也就沒(méi)戲了,不僅白居易的《長(zhǎng)恨歌》該謝幕了,再也不可能以“海外有仙山”的下半部故事,來(lái)表現(xiàn)唐玄宗對(duì)于楊貴妃的生死相戀之情,以及盡管倆人始終相愛(ài),然而卻再也不可能相聚相依的綿綿長(zhǎng)恨!了悟于此,我們即可明白“魂魄未曾來(lái)人夢(mèng)”實(shí)在是- -句很關(guān)鍵的,從上文轉(zhuǎn)折過(guò)渡到下文情節(jié)的值得深思默會(huì)的詩(shī)句。白居易如此寫是別具苦心的,也可以見(jiàn)到白居易詩(shī)歌構(gòu)思安排的極為高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。

白居易《長(zhǎng)恨歌》的藝術(shù)表現(xiàn)力是多方面的,這里我們?cè)僦v講他在此詩(shī)中前后照應(yīng)的另一個(gè)例子。我們說(shuō)這里記敘道士上天入地尋找楊貴妃魂魄的事,其實(shí)在此詩(shī)首句的“漢皇重色思傾國(guó)"中,可以體會(huì)到他草蛇灰線、前后照應(yīng)的詩(shī)歌布局藝術(shù)。首句講漢武帝之“重色思傾國(guó)”,可以讓讀者聯(lián)想到漢武帝在李夫人去世后對(duì)李夫人的思念之濃烈,以致令道士招李夫人之魂。據(jù)《漢書●孝武紀(jì)》記載,漢李延年妹妙麗善舞,得幸于漢武帝，及夫人卒，上以后禮葬之,圖畫其形于甘泉宮.....上思念李夫人不已，有方士少翁言能致其神,乃夜張燭設(shè)帷幄,陳酒食而令.上居他帷。遙見(jiàn)好女子如李夫人還帳坐,而眇然不得就視”。漢武帝請(qǐng)方士李少翁招至李夫人之神事，與臨邛道士尋覓楊貴妃魂魄之事前后呼應(yīng),可以說(shuō)前面的寫漢武帝也是為了后面的刻畫影射唐玄宗,有連類而及的構(gòu)思安排。只不過(guò)李少翁能招至李夫人之魂,而臨邛道士卻找不回楊貴妃之魂魄,其原因就在于李夫人是真的死了,白居易在這里卻安排楊貴妃還活著,所以找不到她的魂魄,卻在后文的海上仙山中找到楊貴妃本尊。詩(shī)云“忽聞海上有仙山,山在虛無(wú)縹渺間。樓閣玲瓏五云起,其中綽約多仙子。中有一人字太真,雪膚花貌參差是”,此處的仙山,大致指?jìng)髡f(shuō)中的東海上的蓬萊或方丈、瀛洲之類。《云笈七簽》:“元洲有絕空之宮,在五云之中,玉靈仙母,金華仙女,常所游也。”五云之中本就是仙人所居之處,所以這里的樓閣就是虛無(wú)縹渺的仙山上仙人所居之處,楊太真就住在這里。這里將仙山寫得如此虛無(wú)縹緲,一方面是仙山本就是如此,另一方面也是白居易用筆的巧妙之處,他是故意寫得如此虛虛實(shí)實(shí),若有若無(wú)的。如寫實(shí)了,則以白居易的理智,他哪里會(huì)真相信有居住著仙女的仙山;但如果說(shuō)無(wú),又怎能有楊太真居住仙山等情節(jié)的后繼描述。故他只能寫得若有若無(wú)，虛虛實(shí)實(shí)。“中有一人字太真,雪膚花貌參差是”兩句也是如此寫法,在住在虛無(wú)縹緲的仙山中的這些仙子中,有一個(gè)人就是“太真”。“太真”是仙女名。《云笈七簽》卷九八:“太真夫人者,王母之小女也。”太真又是楊貴妃為道士時(shí)的道號(hào)。因此“太真”既可以說(shuō)指楊貴妃，也可以說(shuō)指其他仙人。所以這里有既是又不是楊貴妃的模糊性,這是白居易故意讓人霧里看花,排迷魂陣的。所以他說(shuō)“中有一人字太真,雪膚花貌參差是”,一方面怕坐實(shí)了,所以不說(shuō)是楊貴妃,另- .方面又說(shuō)外貌上是“參差是”。什么叫“參差”?就是差不多,幾乎。唐周漬《逢鄰女》詩(shī)“莫向秋池照綠水,參差羞殺白芙蓉”就是這意思。所謂的差不多、幾乎是“太真”,也就是很像,但又不敢十分肯定是。你看白居.易在這里這種措辭,真是講究,真是太聰明，太具幻化藝術(shù)了,也未免太處心積慮地為了自己的完美故事情節(jié)而善意地誤導(dǎo)讀者了,讓讀者也仿佛似真的看到活生生的楊貴妃了。

聞道漢家天子使,九華帳里夢(mèng)魂驚。

攬衣推枕起徘徊,珠箔銀屏迤邐開(kāi)。

“九華帳里夢(mèng)魂驚"是說(shuō)太真聽(tīng)到天子使到來(lái)的消息從睡夢(mèng)中醒來(lái)而驚。此處的“驚”帶有意想不到的意味,也就是有驚訝、驚喜之意。因此太真的反應(yīng)是“攬衣推枕”。這動(dòng)作是快動(dòng)作,表示急忙的意思,說(shuō)明太真聽(tīng)到消息急著想出來(lái)見(jiàn)使者,所以才慌忙地快速手?jǐn)堃路?推開(kāi)枕頭。然而與此同時(shí)她卻猶豫了,并不馬上出去見(jiàn)使者,而是“起徘徊”。徘徊之后才又“珠箔銀屏迤邐開(kāi)”。“珠箔銀屏”是宮室中用珍珠串成的簾箔和鑲嵌著銀絲花紋的屏風(fēng)。“迤邐”是連延的樣子,表示珠箔銀屏之多重。這句詩(shī)說(shuō)楊貴妃穿過(guò)一道道珠箔銀屏迎了出去。這樣寫就與上文的“轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成”所表明的宮室之深遠(yuǎn)相呼應(yīng)。

這里讓人不禁要品味的是:為什么楊貴妃急著想出見(jiàn)大唐的天子使,忽然間又要徘徊不前呢?徘徊意味著她有所考慮而猶豫了,她猶豫什么呢?我想她這一-種從聽(tīng)到天子使到來(lái)而急著想出見(jiàn),說(shuō)明她平日也是熱切想念著唐玄宗的,對(duì)唐玄宗的愛(ài)情也是真摯不變的。在這種感情的沖動(dòng)下,她急著想出見(jiàn),但又情不自禁地轉(zhuǎn)念，畢競(jìng)經(jīng)歷了“馬嵬之變”,她成了這場(chǎng)兵變的事端之-一,也成了犧牲品。此時(shí)她必然要考慮究竟要怎樣面對(duì):天子使呢?這是她必須先要考慮好的問(wèn)題，于是她在出見(jiàn)前還是猶豫而徘徊了。白居易在這里細(xì)膩地寫楊貴妃這一動(dòng)作變化,是為了更真實(shí)地塑造楊貴妃，使楊貴妃的內(nèi)心情感更為豐富而復(fù)雜,使其形象更加真實(shí)而豐滿。這也是為下文楊貴妃經(jīng)過(guò)思索掂量后，盡管她還是“含情凝睇”,但還是忍情地不回朝廷面見(jiàn)唐玄宗而留下的伏筆。于此也可見(jiàn)詩(shī)人在細(xì)節(jié)安排上的用心與細(xì)膩。《長(zhǎng)恨歌》之所以令人百讀不厭,常讀常新,也就是因?yàn)槎嗵幘哂羞@種藝術(shù)構(gòu)思上的細(xì)膩與耐讀性。

含情凝睇謝君王,一別音容兩渺茫。

昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕,蓬萊宮中日月長(zhǎng)。

回頭下望人寰處,不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧。

這些詩(shī)句均是寫楊貴妃見(jiàn)到天子使時(shí)的回應(yīng)情景。前四句著重記敘楊貴妃回答天子使之語(yǔ)。她此時(shí)是“含情凝睇謝君王”。大家知道“含情凝睇”是說(shuō)楊貴妃眼晴是含情脈脈的,說(shuō)明她對(duì)唐玄宗是懷有深情的,是頗為感激的。但聯(lián)系她下面的回答之辭,這“謝君王”之“謝”就值得我們深究體味了。“謝”有感謝之意,詩(shī)中是有這層意思的。但“謝”也有辭謝之意,這里是否有這一層含意呢?應(yīng)該說(shuō)也含有這層意思。你看此處詩(shī)句以下的如“惟將舊物表深情”“但教心似金鈿堅(jiān)”“臨別殷勤重寄詞”等，都是在敘述楊貴妃見(jiàn)到天子使以后的應(yīng)對(duì)情景。楊貴妃為何有這些應(yīng)對(duì)之舉,為什么要說(shuō)“但教心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見(jiàn)”這樣的話?顯然,有答必有問(wèn),這里只是隱去了天子使所轉(zhuǎn)達(dá)的唐玄宗請(qǐng)楊貴妃回宮廷的一番話,也就是說(shuō)楊貴妃是在回答大唐使者所轉(zhuǎn)達(dá)的問(wèn)話或請(qǐng)求。從楊貴妃的應(yīng)答內(nèi)容來(lái)推測(cè)，所謂的“只要你的心像金鈿一樣的堅(jiān)剛”,也就是說(shuō)只要你對(duì)愛(ài)情懷著堅(jiān)定的永不改變的心,我們就必定“天上人間會(huì)相見(jiàn)”。使者是代表唐玄宗請(qǐng)求楊貴妃回到宮廷去相會(huì)的。楊貴妃答應(yīng)了沒(méi)有呢?從“但教心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見(jiàn)”等回答來(lái)看，當(dāng)然沒(méi)有答應(yīng)。因此這里的“謝君王”,實(shí)際上也含婉轉(zhuǎn)辭謝君王之請(qǐng)的意思。

楊貴妃說(shuō)自從馬嵬驛離別之后,她和君王一直是“音容兩渺茫”,也就是說(shuō)從此兩人消息斷絕,毫無(wú)音信。因此現(xiàn)在是“昭陽(yáng)殿里恩愛(ài)絕,蓬菜宮中日月長(zhǎng)”。這是什么意思呢?昭陽(yáng)殿,是漢代宮殿名。漢代的趙飛燕姐妹受寵居住在這里。后來(lái)泛指后妃所住的宮殿。這里用來(lái)比喻當(dāng)年楊貴妃在大唐宮殿中被唐玄宗寵愛(ài)，自己也沉溺在愛(ài)情中的情景,可惜當(dāng)年的恩愛(ài)現(xiàn)在已不復(fù)存在,斷絕了。如今是“蓬萊宮中日月長(zhǎng)”。“蓬萊宮”是仙境的宮殿,用來(lái)指楊貴妃現(xiàn)在所居之處。所謂“日月長(zhǎng)”,即說(shuō)是在蓬萊宮已經(jīng)居住了很長(zhǎng)的時(shí)間,也表達(dá)將在蓬萊宮長(zhǎng)久住下去,言下之意也就是說(shuō)不回李唐的王宮去了。唐玄宗是如此地思念楊貴妃,好不容易找到她,特地派使者來(lái)到海外仙山請(qǐng)求她回宮中團(tuán)聚,楊貴妃為何要拒絕呢?我們剛才說(shuō)過(guò)“但教心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見(jiàn)”這兩句。這兩句除了上述所闡釋的意思之外,還有沒(méi)有話外之音呢?什么叫“但教”?就是“但使、但讓”之意。唐代詩(shī)人王昌齡有《出塞》詩(shī)之- -:“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。”這里“不教胡馬度陰山”是有條件的,那條件就是“但使龍城飛將在”。因此這“但教”“但使”就是帶有條件的假設(shè),說(shuō)明現(xiàn)在并無(wú)“龍城飛將在”,并不“心似金鈿堅(jiān)"!這里包含楊貴妃對(duì)唐玄宗以往所為的遺憾,對(duì)他并未“心似金鈿堅(jiān)”的埋怨。在馬嵬驛事變中,唐玄宗對(duì)她并未表現(xiàn)出牢不可破的愛(ài)情,堅(jiān)定地保護(hù)住她,也就是詩(shī)人李商隱所謂“如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁”的遺憾。

除了，上述遺憾之外,楊貴妃的拒絕回宮還有什么原因呢?詩(shī)人緊接著敘述道:“回頭下望人寰處,不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧。”從文字上講,這是說(shuō)楊貴妃回過(guò)頭來(lái)往下看望人間,現(xiàn)在卻只能看到塵霧而不見(jiàn)長(zhǎng)安城了。這當(dāng)然是寫楊貴妃從仙山上往下看到的景象,所見(jiàn)確實(shí)也只能如此。從詩(shī)歌上下文看,詩(shī)人寫這兩句要表達(dá)什么意思呢?寫這兩句的背景是楊貴妃正在回答使者請(qǐng)求她回長(zhǎng)安的當(dāng)頭,她將如何回答呢?她的回答從下文知道,是婉拒的。詩(shī)人在她回答之前為何要先寫這兩句呢?我認(rèn)為這是和楊貴妃的決定回不回宮廷去緊密相關(guān)。也就是說(shuō)，她現(xiàn)在見(jiàn)不到長(zhǎng)安,點(diǎn)明她所考慮的是回長(zhǎng)安問(wèn)題。但現(xiàn)在她卻見(jiàn)不到長(zhǎng)安,而只見(jiàn)到漠漠漫漫的“塵霧”。“塵霧”是什么?既是實(shí)際所見(jiàn)到的，又用以比喻楊貴妃回長(zhǎng)安的阻礙。這比喻之意的“塵霧”,也就是她不愿或不可能回長(zhǎng)安的原因。“塵霧”到底是比喻什么呢?籠統(tǒng)來(lái)講是阻礙,是解不開(kāi)的唐皇室重重的宮中矛盾與恩怨。具體來(lái)講,這就要追溯兩個(gè)方面:一是馬嵬驛兵變的原因,為何非殺死楊貴妃不可。二、唐玄宗在宮中的處境。

先看“馬嵬兵變”的原因。兵變是在安祿山反叛的背景下出現(xiàn)的,而安祿山叛亂是打著清除楊國(guó)忠的誤國(guó)這一旗號(hào)進(jìn)行的。應(yīng)該說(shuō)這是發(fā)動(dòng)“安史之亂”的借口,不過(guò)也是因?yàn)闂顕?guó)忠確實(shí)有這一罪行,才能打著這一旗號(hào)。所以當(dāng)時(shí)兵士們見(jiàn)到楊國(guó)忠和外國(guó)使者在一起，就首先殺死楊國(guó)忠,理由如龍武大將軍陳玄禮當(dāng)時(shí)所奏:“逆胡指闕以誅國(guó)忠為名,然中外群情不無(wú)嫌怨。今國(guó)步艱阻,乘輿震蕩,陛下宜徇群情為社稷大計(jì),國(guó)忠之徒可置之于法。”殺了楊國(guó)忠之后,兵士還是要求處死楊貴妃,理由是“諸將既誅國(guó)忠,以貴妃在宮,人情恐懼。”(均見(jiàn)《舊唐書●玄宗紀(jì)下》這確實(shí)也是要進(jìn)一步逼死楊貴妃的原因,因?yàn)楸總儞?dān)心楊貴妃以后報(bào)復(fù)。換句話說(shuō),兵士們認(rèn)為“賊本尚在”《舊唐書.楊貴妃傳》)或“禍本尚在”《新唐書●楊貴妃傳》),這確實(shí)是要?dú)⑺罈钯F妃的理由。不過(guò)還有更為隱秘重要的原因,這就是太子李亨,也就是后來(lái)的唐肅宗，與楊家的恩怨。《舊唐書●楊國(guó)忠傳》記:“玄宗聞河朔變起,欲以皇太子監(jiān)國(guó),自欲親征,謀于國(guó)忠，國(guó)忠大懼。歸謂姊妹日:“我等死在旦夕!今東宮監(jiān)國(guó),當(dāng)與娘子等并命矣!’姊妹哭訴于貴妃，貴妃銜土請(qǐng)命,其事乃止。”《舊唐書●楊貴妃傳》也記載:“貴妃銜土陳請(qǐng),帝遂不行內(nèi)禪。及潼關(guān)失守,從幸至馬嵬。禁軍大將陳玄禮密啟太子誅國(guó)忠父子。既而四軍不散,玄宗遣力士宣問(wèn),對(duì)日:‘賊本尚在’。蓋指貴妃也。”從這一記載得知，楊國(guó)忠姐妹怕太子監(jiān)國(guó)，遂使楊貴妃陳請(qǐng)?zhí)菩诓恍袃?nèi)禪太子事。這樣,楊家與太子結(jié)怨就更深了,所以陳玄禮知道內(nèi)情,在誅殺楊家前先密啟太子誅殺楊國(guó)忠等人,這也就必然非殺掉楊貴妃不可了。所以說(shuō)逼死楊貴妃的后臺(tái)就是太子李亨。李亨在馬嵬事變中掌握著軍隊(duì)大權(quán),是李唐王朝的接班人,這也就注定楊貴妃不得不死了。

再說(shuō)唐玄宗的處境。.上面說(shuō)到在“安史之亂”之時(shí),唐玄宗 是打算放權(quán)讓太子李亨接班,也就是所謂的“內(nèi)禪”。但是內(nèi)禪的事為楊家兄弟姐妹所阻擾，所以這不但使太子李亨和楊家結(jié)下了不解的怨恨,而且也造成了唐玄宗父子之間的矛盾隔閡。皇權(quán)的繼承，是王室極為重要的大事,繼承出了問(wèn)題,引起內(nèi)斗血拼,甚至造成內(nèi)亂而導(dǎo)致分裂。同樣的,太子李亨對(duì)于未能如愿順利繼承皇位也是憂心忡忡，十萬(wàn)個(gè)不高興,可謂骨鯁在喉。據(jù)史籍記載,當(dāng)唐玄宗在“安史之亂”后出逃到馬嵬驛,楊貴妃等人被殺后,唐玄宗留太子在后“宣諭百姓”,而太子應(yīng)兵眾之請(qǐng),即帶兵北上抗擊安祿山叛軍。太子在到達(dá)靈武時(shí)，在臣子們的勸進(jìn)擁戴下,即皇帝位,史稱唐肅宗,封唐玄宗為太上皇。是日,即將此事上奏太上皇唐玄宗。可見(jiàn)唐肅宗是未得到父皇唐玄宗的準(zhǔn)許而自立為帝,將其父唐玄宗強(qiáng)推下位,強(qiáng)立太上皇的。從這件事可知唐玄宗父子之間是失睦的，怪不得唐玄宗后來(lái)回到皇宮后，先被安排在興慶宮,后來(lái)又被轉(zhuǎn)移到太極宮的甘露殿。這一-轉(zhuǎn)移的考慮是唐肅宗和左右心腹擔(dān)心興慶宮臨近大街,避忌唐玄宗和外界接觸,擔(dān)心他心懷復(fù)辟,所以將他遷居到甘露殿。所以也才有唐玄宗的“西宮南內(nèi)多秋草,宮葉滿階紅不掃”“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠”的孤獨(dú)寂寞與荒涼冷寂的日子。原來(lái)他是被兒子唐肅宗所冷遇,形同軟禁啊!唐玄宗此時(shí)的處境是與楊家、楊貴妃多少有關(guān)的啊。因此這些與唐肅宗的矛盾糾葛,就是楊貴妃回長(zhǎng)安的阻礙與麻煩，就是所謂的“不見(jiàn)長(zhǎng)安見(jiàn)塵霧”的“塵霧”。明白了這一“塵霧”,我們也就能體悟到為何當(dāng)使者來(lái)海外仙山請(qǐng)楊貴妃時(shí)，楊貴妃會(huì)驚喜得“攬衣推枕”,急著想出見(jiàn)使者,然而馬上又“起徘徊”，顧慮重重了。她的“起徘徊”,她的“謝君王”,她的盼望回長(zhǎng)安與唐玄宗相聚卻又不敢回去,原因也即在于這“塵霧”上!現(xiàn)在擺在她面前的選擇只能是“唯將舊物表深情,鈿合金釵寄將去。釵留--股合一扇,釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅(jiān),天上人間會(huì)相見(jiàn)"了。