外國(guó)童話《[英國(guó)] 菲莉帕·皮爾斯·湯姆的午夜花園(節(jié)選)》鑒賞

[英國(guó)] 菲莉帕·皮爾斯

第三章月 光 下

確實(shí)是這樣： 她離開了，但并不是從門里進(jìn)去的。她只是慢慢地變淺了、隱去了。

這是一次真正的探險(xiǎn)。湯姆穿上臥室里的拖鞋，考慮了一下，沒有穿晨衣，現(xiàn)在畢竟還是夏天。他小心地把身后臥室的門輕輕關(guān)上，這樣門就不會(huì)在他出去的時(shí)候砰地撞上了。到了套房的正門外，他脫下一只拖鞋放在門框邊，關(guān)門時(shí)壓在拖鞋上，就像壓在一個(gè)楔子上一樣。這樣，等他回來時(shí)，門就還是開著的。

二樓樓梯平臺(tái)和樓下大廳里的燈是關(guān)著的，因?yàn)榉靠蛡兌忌洗菜X了，巴塞洛繆太太也已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。僅有的一點(diǎn)光線，是樓梯中間那扇長(zhǎng)窗透進(jìn)來的一道斜斜的月光。湯姆摸索著下了樓，進(jìn)入大廳。

這時(shí)候他停住腳步。他能看得見老爺鐘——一個(gè)高高的、黑糊糊的影子豎立在黑暗中——但他看不清鐘盤上的時(shí)間。如果能打開盤蓋，用手摸一摸指針的位置，那他的觸覺就會(huì)告訴他鐘上的時(shí)間。他摸摸盤蓋的這一邊，又摸摸盤蓋的那一邊，沒有摸到搭鉤，打不開。他想起第一天他試著打開鐘擺匣子的門也沒有成功。它們肯定都被鎖上了。

快點(diǎn)!快點(diǎn)!房子似乎在他周圍小聲催促。時(shí)間一分一秒地過去……過去……

湯姆離開大鐘，摸索著尋找電燈開關(guān)。在哪兒呢?他的手指在墻上掃過，一無所獲： 沒有，哪兒都沒有。

光——光： 他需要的是光!而唯一的光是月光，從樓梯上的窗戶斜斜地照進(jìn)來，白白浪費(fèi)在窗臺(tái)旁邊的墻上了。

湯姆仔細(xì)端詳著月光，一個(gè)念頭在腦子里慢慢形成。根據(jù)那道月光的方向，他看出那皎潔的月亮肯定是在房子后面。那就好了，如果他打開大廳盡頭——也就是房子后面的那扇門，就能讓月光照射進(jìn)來了。如果運(yùn)氣好，說不定他還能就著月光看清鐘盤上的時(shí)間呢。

他朝大廳盡頭的那扇門走去。他以前從沒見這扇門打開過——基特森一家進(jìn)出都走前門。他們說后面這扇門可以通到小巷子里，但不太方便，還要穿過一個(gè)后院——那是一片長(zhǎng)長(zhǎng)的空地，放著垃圾箱，住在底層后面套房里的房客還把他們的車停在這里，上面蓋著一塊油布。

湯姆從沒有機(jī)會(huì)使用這扇門，不知道它在夜里有什么安全措施。如果上了鎖，那鑰匙肯定藏在什么地方……沒想到它居然沒有鎖，只是插著插銷。湯姆拔出插銷，慢慢地、悄無聲息地轉(zhuǎn)動(dòng)了門把手。

快點(diǎn)!房子在低聲催促。房子中央的老爺鐘焦急地響著： 滴答，滴答。

湯姆把門開得大大的，讓月光照進(jìn)來。月光一下子就灑進(jìn)來了，那樣皎潔明亮，像早晨太陽(yáng)沒有完全升起時(shí)的明亮的白光。光線是很理想了，但湯姆并沒有立刻轉(zhuǎn)過頭去看鐘盤上顯示的時(shí)間，而是向門口又邁了一步。他怔怔地望著外面的景物，起先是吃驚，接著是憤怒。他們竟然這樣欺騙他——對(duì)他說謊!他們說，“湯姆，你不用上后面去。”他們還漫不經(jīng)心地形容說：“就是個(gè)骯臟的后院，放著垃圾箱。真的沒什么可看的。”

沒什么可看……才不是呢： 一大片開闊的草坪，許多鮮花盛開的花圃;一棵高聳的冷杉樹，還有那些茂密而冷峻的紫杉，形狀各異地排列在草坪兩邊;在草坪第三邊的右面有個(gè)暖房，差不多像真正的房子那么大;草坪每個(gè)角落都有一條小路蜿蜒通向花園另外某個(gè)更幽深的地方，那里生長(zhǎng)著其他樹木。

湯姆剛才本能地向前跨了幾步，吃驚地屏住了呼吸。這時(shí)隨著一聲嘆息，他將這口氣吐了出來。明天白天他要偷偷溜到這里來。他們想瞞著不告訴他，但現(xiàn)在他們攔不住他了——姨媽攔不住，姨夫攔不住，后面套房里的房客攔不住，就連古怪的巴塞洛繆太太也攔不住了。他會(huì)撒開腿跑過草地，縱身跳過那些花圃;他會(huì)透過暖房閃閃發(fā)亮的窗戶往里看——說不定還會(huì)打開門進(jìn)去呢;他會(huì)去探訪紫杉樹修剪出的每一個(gè)凹處、每一道拱門——他還會(huì)爬到樹上去，在茂密的、相互糾結(jié)的樹枝間，從一棵樹爬到另一棵樹。他們喊他時(shí)，他會(huì)靜悄悄地躲藏在枝繁葉茂的大樹上，像鳥兒一樣安全。

這情景現(xiàn)在就誘惑著他了： 它這么清晰、這么吸引人地展現(xiàn)在他面前——多么鮮明而逼真啊，從近處幾棵紫杉樹上短粗的針葉，到墻角半月形花圃里那些百合花卷曲的花瓣。可是湯姆想起了他需要睡足十個(gè)小時(shí)，想起了他的名譽(yù)。他遺憾地轉(zhuǎn)身離開花園，回屋去看老爺鐘上的時(shí)間。

他再次跨過門檻，腦子里仍然想著剛才在外面看到的景象。也許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他一時(shí)沒能看出大廳里有什么異樣： 他的眼睛告訴他一些模模糊糊的變化，他光著的兩只腳也似乎在提示著他什么……

不管怎么說，老爺鐘還在那兒，并且一定會(huì)告訴他準(zhǔn)確的時(shí)間。肯定不是十二點(diǎn)就是一點(diǎn)： 中間沒有別的時(shí)間。根本就沒有什么十三點(diǎn)。

湯姆始終沒能走到鐘前看個(gè)明白，他忘記了調(diào)查老爺鐘的準(zhǔn)確性，但這是情有可原的。他的注意力被別的東西吸引了過去： 大廳那邊的一扇門——底層前面那個(gè)套房的門突然打開，一個(gè)女仆邁著小碎步跑了出來。

湯姆以前只在畫上見過女仆，但他認(rèn)得出那白色的圍裙、帽子、袖口和黑色的長(zhǎng)統(tǒng)襪子。(他對(duì)時(shí)裝不太在行，但也覺得這套衣服穿在這女仆身上太長(zhǎng)了點(diǎn)兒。)她手里拿著紙、引火木和一盒火柴。

他只有一秒鐘時(shí)間觀察這些東西，接著他意識(shí)到自己應(yīng)該趕緊藏起來。可是根本沒有地方可以藏呀。既然對(duì)方肯定已經(jīng)看見他了，湯姆便決定自己先開口說話——解釋一下自己為什么會(huì)在這兒。

他并不覺得害怕這個(gè)女仆： 她走近一些時(shí)，湯姆發(fā)現(xiàn)她只是一個(gè)小姑娘。為了提醒女仆知道他的存在，以免她受到驚嚇，湯姆故意咳嗽了一聲，但她似乎沒有聽見。她繼續(xù)往前走，湯姆走進(jìn)她的視線里，她看著他，但目光似乎穿透了他，就好像湯姆根本不存在似的。她徑直從他身邊走過去了。

“喂!”湯姆大聲抗議，但她絲毫不予理會(huì)。她從他身邊走過，來到底層后面那個(gè)套房的門口，轉(zhuǎn)動(dòng)門把手走了進(jìn)去。她沒有摁響門鈴，也沒有用鑰匙開鎖。

湯姆驚得目瞪口呆。就在這個(gè)時(shí)候，他的感覺開始固執(zhí)地告訴他一些比這女仆的出現(xiàn)更離奇的事情。他知道他的一只光腳踩在冰冷的石板上，但這石板很奇怪，它是軟綿綿、暖乎乎的。他低頭一看，發(fā)現(xiàn)腳下是一塊地毯——一塊虎皮地毯。大廳里還有其他一些地毯。他這才把大廳里的情景盡收眼底——大廳完全變了樣兒。洗衣筐不見了，牛奶瓶不見了，墻上的旅游海報(bào)也不見了。現(xiàn)在墻上裝飾著各種各樣別的東西： 一個(gè)高高的哥特式氣壓表，一把孔雀毛的扇子，一幅巨大的戰(zhàn)場(chǎng)木刻畫(有輕騎兵、馬和布滿槍眼的戰(zhàn)旗)，以及許多其他圖畫。還有一只開飯用的大鑼，旁邊掛著蒙了麂皮的敲鑼棍。一個(gè)很大的傘架，上面插著雨傘、手杖、一把陽(yáng)傘、一桿氣槍，還有一些像是釣魚竿零件的東西。墻上排著一系列凸起的支架，每個(gè)都有桌子那么高。是用櫟木做成的，但老爺鐘旁邊那個(gè)朝向大廳中間的支架例外。它是白色的大理石，上面高高地堆著玻璃匣子，里面是鳥類和動(dòng)物的標(biāo)本。在冷冰冰的大理石臺(tái)面上，展現(xiàn)著一幕幕熱騰騰、血淋淋的場(chǎng)景： 一只貓頭鷹用爪子擒住一只老鼠;一只白鼬叼著一只兔子，眼睛朝上望著;在中間那個(gè)匣子里，一只紅毛狐貍鬼鬼祟祟地往前走，嘴里叼著一只剛捕到的野雞。

在這滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇髲d里，湯姆唯一熟悉的東西就是那臺(tái)老爺鐘了。他朝它走去，不是為了看清鐘盤，而只是去摸摸它——證實(shí)一下至少它還和他原來看到的一樣。

就在他的手快要碰到大鐘時(shí)，他聽見身后傳來細(xì)細(xì)的喘息聲，那女仆又順著原路回來了。不知為什么，她發(fā)出的聲音似乎沒有原來那么響了。他只是模模糊糊地聽見她喊道：“我把客廳的火生上了。”

她正朝她剛才出來的那扇門走去，湯姆用目光追隨著她，不由地得到了一個(gè)奇怪的印象： 她走到門口，手放在門把手上，然后她似乎就這樣消失了。確實(shí)是這樣： 她離開了，但并不是從門里進(jìn)去的。她只是慢慢地變淺了、隱去了。

湯姆盯著她剛才所在的地方，同時(shí)便意識(shí)到周圍正在偷偷地、神不知鬼不覺地發(fā)生一些變化。他猛地轉(zhuǎn)過身來，剛好看到大廳正在清除它的那些家具、地毯和圖畫。它們并不是很干脆地消失，而是慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地隱去。比如，在湯姆轉(zhuǎn)眼去看紅毛狐貍前，那個(gè)哥特式氣壓表還好好地在那兒，等他再轉(zhuǎn)過頭來，氣壓表也還在那兒，但看上去倒像是墻上畫的一幅速寫，透過它能夠看到墻的模樣。與此同時(shí)，紅毛狐貍已經(jīng)偷偷溜得無影無蹤，其他那些動(dòng)物也跟它一起消失了。湯姆趕緊轉(zhuǎn)過臉來再看那氣壓表，發(fā)現(xiàn)它也連影子都不見了。

幾秒鐘內(nèi)，整個(gè)大廳就變成了他剛來第一天時(shí)看到的樣子。他呆若木雞地站在那里。后來，他感到后背有點(diǎn)兒涼，才從愣怔的狀態(tài)中驚醒過來，發(fā)現(xiàn)花園的門還開在那里。不管別的事情怎么樣，他是千真萬(wàn)確地打開過那扇門，現(xiàn)在他必須去把它關(guān)上，他必須回到床上去。

他又依依不舍地看了一眼才把門關(guān)上。“我還會(huì)回來的。”他默默地對(duì)樹木、草坪和暖房保證道。

上樓重新躺在床上，他開始更平靜地思索剛才在大廳里見到的一切。會(huì)不會(huì)是做夢(mèng)呢?接著，他又想起了另一種可能的解釋： 幽靈。它們很可能都是幽靈。大廳里在鬧鬼，女仆、氣壓表、狐貍標(biāo)本和貓頭鷹標(biāo)本的幽靈，還有幾十件其他東西的幽靈。哎呀，如果它們真的都是幽靈，大廳里的幽靈可就太多了。

幽靈……湯姆懷疑地把手從被子里抽出來，看上面的汗毛有沒有豎起來。沒有。而且，他記得剛才那女仆看著他、目光穿透他的時(shí)候，他也沒有寒冷刺骨的感覺。

他對(duì)自己的解釋很不滿意，并且突然厭煩起來，覺得根本就不需要什么解釋。似乎大廳沒有什么了不起的——不管有沒有女仆和所有那些東西，那個(gè)花園才是最要緊的。那才是真的。明天他要進(jìn)去看看： 他幾乎能感覺到他爬樹時(shí)樹干在他兩手間的感覺;他幾乎能聞到墻角花圃里那些怒放的百合花的香味兒。他記得家里也曾有過這種香味兒： 在房間里，是圣誕節(jié)和新年時(shí)從他媽媽種的花盆里散發(fā)出來的;在外面，是晚春時(shí)節(jié)從他們的花圃里散發(fā)出來的。他帶著想家的情緒，漸漸地睡著了。

(馬愛農(nóng)譯)

在出版于1958年的長(zhǎng)篇童話《湯姆的午夜花園》中，英國(guó)作家菲莉帕·皮爾斯不但創(chuàng)造了令人難忘的人物，而且還創(chuàng)造了一個(gè)深深植根于真實(shí)之中的幻想世界——午夜十三點(diǎn)的花園。

故事開始于一個(gè)平凡的生活場(chǎng)景： 男孩湯姆萬(wàn)分沮喪地在跟媽媽告別。弟弟彼得出麻疹了，他必須被隔離到姨媽家。雖然姨夫、姨媽對(duì)他呵護(hù)有加，但跟兩個(gè)大人呆在小小的、沒有花園的公寓里是一件多么難受的事情!

在這里，作者并沒有急不可待地引著讀者進(jìn)入虛幻世界，而是非常從容、耐心地跟隨著湯姆，描述著他所看見的、他所感覺的和他所做的： 灰撲撲的公寓樓，雜亂的大廳里一座顯眼的老爺鐘，姨媽做的美味茶點(diǎn)，給弟弟彼得寫信，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，偷偷溜進(jìn)廚房，半夜數(shù)那大鐘的敲打聲……所有這些環(huán)境、人物和細(xì)節(jié)的描寫都傳神地刻畫出一個(gè)渴望玩伴、渴望游戲和奔跑的精力旺盛的男孩形象。與此同時(shí)，作者還在不動(dòng)聲色的敘述中埋下了貫穿整個(gè)故事的懸念線索： 那座鐘每天十二點(diǎn)的時(shí)候總是要敲十三下，它屬于住在公寓頂樓的房東巴塞洛繆老太太，她不允許任何人去碰這鐘。

懸念就這樣掛上了大座鐘及大座鐘午夜敲響的鐘聲里了。

又是一個(gè)難以入睡的夜晚，“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”，樓下老爺鐘敲響了十三下。湯姆再也按捺不住好奇心，悄悄來到了大廳，他想看看敲第十三下的時(shí)候大鐘指針到底指在哪里。時(shí)針指向哪里呢?湯姆沒有看到，但他看到了比大鐘的時(shí)針要奇怪得多的情景： 一個(gè)鋪著厚厚地毯、跟白天完全不一樣的大廳;一個(gè)穿著奇怪衣服的女仆旁若無人地穿過大廳消失在門背后;大廳外面是一座鮮花盛開的美麗花園。短短幾秒鐘后，大廳又恢復(fù)了白天的樣子，惟有門外的花園依然飄來百合的芬芳。

午夜十三點(diǎn)，屬于另一個(gè)時(shí)空的花園打開了它的大門，等待著湯姆。從那天起，湯姆擁有了兩種完全不同的世界： 那小小的公寓房間和午夜的花園。公寓房間是屬于那觸摸得到的真實(shí)世界的。在這個(gè)世界里，湯姆和姨媽一起做飯、品嘗美食，和別人一樣擁有不多也不少、會(huì)一分一秒流逝的時(shí)間。但在午夜花園里，湯姆似乎只是一種模糊的存在： 他看得見花園里的一切，聽得見花園里所有的聲音，但花園里過往的仆人卻根本看不見他、聽不到他的聲音，他也沒有絲毫力量舉起花園里的一草一木，甚至連推開一扇門也做不到。更加不可思議的是，花園有自己的時(shí)間，不管湯姆在花園里呆多長(zhǎng)時(shí)間，當(dāng)他回到大廳的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間都不曾流逝。

這是整部作品一個(gè)非常重要而又精彩的部分，這里所節(jié)選的《月光下》便是其中的一個(gè)章節(jié)，從中可以看到作者是如何以真實(shí)、飽滿、豐富的細(xì)節(jié)使故事產(chǎn)生出令人信服的力量，并且自然衍生出與現(xiàn)實(shí)相對(duì)的另一個(gè)空間的敘述線索。作者巧妙地利用了西方幽靈小說的筆法，使故事在不知不覺中增強(qiáng)它的懸疑氛圍，同時(shí)又明智地保持了敘述的控制力，使這個(gè)發(fā)生在午夜的故事不至于滑向驚悚。因?yàn)椋髡叩膶懽饕鈭D絕不僅僅是要講述一個(gè)扣人心弦的故事，而是要在故事中探索那抽象、晦澀的時(shí)間之謎，探索歲月在人的心靈中留下的深刻痕跡;那痕跡，彌漫活潑潑的月光，那夢(mèng)幻而又真切、矇眬但又清晰、迷離卻又夢(mèng)醒的月光啊!

我們知道，“時(shí)間”這個(gè)概念對(duì)幻想文學(xué)來說是一個(gè)極為重要的靈感源泉和建立“第二世界”(即現(xiàn)實(shí)世界基礎(chǔ)上想象的幻想世界)的途徑。在內(nèi)斯比特的《四個(gè)孩子和一個(gè)護(hù)身符》、C.S.劉易斯的《納尼亞王國(guó)傳奇》、米切爾·恩德的《毛毛》等經(jīng)典文本中，“時(shí)間”都給予了故事非凡的想象空間和深厚的意味。同樣，菲莉帕·皮爾斯的《湯姆的午夜花園》，也是一部著力于“時(shí)間”之謎的作品，但令人贊嘆的是，作者沿著“時(shí)間”之河開拓了又一片他人未曾涉足的廣闊天地： 把時(shí)間之謎和花園的象征意義完美地結(jié)合在一起，完成了對(duì)人類心靈最深處的內(nèi)核一次積極的探險(xiǎn)。

當(dāng)湯姆闖入午夜花園時(shí)，他仿佛踏入了一條變幻不定的時(shí)間之河。短短幾天，湯姆經(jīng)歷了黎明時(shí)分的花園、黃昏時(shí)分的花園，冬季的花園、春天的花園……更加令湯姆困惑的是： 他有一次明明看到花園里的一棵大樹被閃電擊中劈倒，但第二天，那棵大樹依然生機(jī)勃勃地站在那里。

花園里的時(shí)間是以怎樣的方式在運(yùn)行呢?它來自過去還是來自未來呢?這成了湯姆苦苦思索不得其解的謎，也成為整個(gè)故事最核心的懸念(這懸念始自湯姆聽到的那午夜十三下鐘聲)，而給這懸念增添一種無以名狀的憂傷和眷戀的是那個(gè)在花園里能夠看得見湯姆、聽得見他說話的小女孩——海蒂。

海蒂是寂寞而孤獨(dú)的。那撲朔迷離的花園時(shí)間拼貼出一幅幅海蒂生活的圖景： 穿著黑色的衣裙正在為死去的爸爸媽媽哭泣，步履蹣跚地追隨著討厭她的三個(gè)堂哥后面，嚴(yán)厲的嬸嬸正在訓(xùn)斥她……所以，湯姆的出現(xiàn)讓海蒂的童年重現(xiàn)快樂，她帶領(lǐng)湯姆在花園的每一個(gè)角落、每一棵樹下探險(xiǎn)，這個(gè)花園是海蒂的王國(guó)。而對(duì)湯姆來講，海蒂的存在使這個(gè)午夜花園充滿了無限的樂趣。

但是，海蒂的時(shí)間卻偷偷趕在了他的前頭，她在迅速地長(zhǎng)大： 從小姑娘到少女到成年女子。湯姆開始飽受將要失去她、失去玩伴的憂慮和痛苦。鐘聲在黑暗籠罩的曠野上空回蕩，使湯姆想起了時(shí)間。他思忖著： 究竟有沒有把握駕馭時(shí)間，怎樣才能把自己的時(shí)間換作海蒂永遠(yuǎn)的時(shí)間，永遠(yuǎn)在花園里快活地生活下去呢?但湯姆留不住海蒂，也留不住午夜花園。當(dāng)海蒂坐上青年小巴蒂的馬車快樂地向前駛?cè)r(shí)，午夜花園就此向湯姆關(guān)上了大門。

“海蒂!海蒂!”湯姆的呼喊只是驚醒了整幢大樓熟睡的人們。

湯姆深夜的哭喊驚醒了住在頂樓的巴塞洛繆太太。第二天，在巴塞洛繆太太的房間里，湯姆的許多困惑終于迎刃而解了——

巴塞洛繆太太就是海蒂!這幢大樓和花園就是她童年生活的地方。最近一段時(shí)間，她經(jīng)常在夢(mèng)中回到過去的歲月。原來，湯姆的午夜花園屬于巴塞洛繆太太的童年記憶。沒有任何東西是一成不變的，除非它在我們的記憶中，所以，花園里的時(shí)間是永恒的;所以，湯姆的現(xiàn)實(shí)時(shí)間無法換得海蒂的記憶時(shí)間。但，兩顆同樣寂寞的年幼心靈是能夠跨越過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)間阻隔而緊緊靠著一起的，就像湯姆終于在這個(gè)觸摸得到的世界中緊緊擁抱巴塞洛繆太太一樣。

一個(gè)源自時(shí)間之謎的幻想故事在最后的高潮中昭示了它始終隱而不露的另一個(gè)主題： 人的成長(zhǎng)總是伴隨著喪失，喪失我們的時(shí)間、我們的天真和快樂……但是，童年的后花園又始終在一個(gè)永恒的地方等待著我們，如果我們?cè)敢獯蜷_心扉，讓愛進(jìn)來。

(陳恩黎)