文章與題目

一個題目，做來做去，文章是要做完的，如果再要出新花樣，那就使人會覺得不是人話。然而只要一步一步的做下去，每天又有幫閑的敲邊鼓，給人們聽慣了，就不但做得出，而且也行得通。

譬如近來最主要的題目，是“安內與攘外”罷，做的也著實不少了。有說安內必先攘外的，有說安內同時攘外的，有說不攘外無以安內的，有說攘外即所以安內的，有說安內即所以攘外的，有說安內急于攘外的。

做到這里，文章似乎已經無可翻騰了，看起來，大約總可以算是做到了絕頂。

所以再要出新花樣，就使人會覺得不是人話，用現在最流行的謚法來說，就是大有“漢奸”的嫌疑。為什么呢？就因為新花樣的文章，只剩了“安內而不必攘外”，“不如迎外以安內”，“外就是內，本無可攘”這三種了。

這三種意思，做起文章來，雖然實在希奇，但事實卻有的，而且不必遠征晉宋，只要看看明朝就夠。滿洲人早在窺伺了，國內卻是草菅民命，殺戮清流，做了第一種。李自成進北京了，闊人們不甘給奴子做皇帝，索性請“大清兵”來打掉他，做了第二種。至于第三種，我沒有看過《清史》，不得而知，但據老例，則應說是愛新覺羅氏之先，原是軒轅黃帝第幾子之苗裔，逐于朔方，厚澤深仁，遂有天下，總而言之，咱們原是一家子云。

后來的史論家，自然是力斥其非的，就是現在的名人，也正痛恨流寇。但這是后來和現在的話，當時可不然，鷹犬塞途，干兒當道，魏忠賢不是活著就配享了孔廟么？他們那種辦法，那時都有人來說得頭頭是道的。

前清末年，滿人出死力以鎮壓革命，有“寧贈友邦，不給家奴”的口號，漢人一知道，更恨得切齒。其實漢人何嘗不如此？吳三桂之請清兵入關，便是一想到自身的利害，即“人同此心”的實例了。……

四月二十九日

附記：

原題是《安內與攘外》。

五月五日