元戲劇《關(guān)漢卿》鑒賞

《謝天香》全名《錢大尹智寵謝天香》。此劇寫妓女謝天香和北宋詞人柳永由熱戀到離別再到成婚的經(jīng)過(guò)故事。謝天香于柳永上京赴試后，因得到開封府尹錢可的幫助，從煙花薄上除了名，獲得良人名分; 三年后柳永中狀元，又在錢大尹主持下二人成婚，多年的宿愿終于變成了現(xiàn)實(shí)。反映謝天香改變非人地位過(guò)程中曲折復(fù)雜的心理變化及其獲得正當(dāng)愛(ài)情之不易。

(一)

謝天香以賣笑為生。她想擺脫被玩弄的非人地位，便把希望寄托于和“一代文章”柳永柳耆卿的結(jié)合上。她平時(shí)對(duì)柳永盛情管待; 柳永要去上京赴試，她為之準(zhǔn)備停當(dāng)衣服盤纏，并叮嚀柳永： “休為我誤了功名者。”雖然如此，她還是向柳永表白了分離的痛苦： “則這一曲翻成和淚篇，最苦偏高離恨天。雙淚落尊前，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，愁見理行軒” ： “待得鸞膠續(xù)斷弦，欲盼雕鞍難顧戀” 。此時(shí)此刻，能得個(gè)“一夜并頭蓮”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，都成了難能可貴的了。柳永一去三年，誰(shuí)又知道這三年之中會(huì)發(fā)生什么樣的變化呢?

謝天香聰明智慧，“講論詩(shī)詞” ，能彈會(huì)唱，多才多藝。但卻如“風(fēng)里揚(yáng)絲”，終日“談笑街市”，做了個(gè)上廳行首，“誤了前程事” 。一方面是聰明智慧，一方面為聰明所累。她用金籠內(nèi)能念詩(shī)的鸚哥比似自己和眾姐妹： “原來(lái)越聰明越不得出籠時(shí)。能吹彈好比人每日常看伺，慣歌謳好比人每日常差使。(云)我不怨別人…… (唱)我怨那禮案里幾個(gè)令史，他們都是我掌命司，先將那等不會(huì)彈不會(huì)唱的除了名字，早知道做個(gè)啞猱兒” 。她對(duì)自己的聰明智慧不但不感到驕傲，反而覺(jué)到厭煩。這并不是因?yàn)檫@種聰明智慧沒(méi)有使她“香名貫人耳”，而是因?yàn)椤霸铰斆鞑荒軌驘o(wú)外事。賣弄的有伎倆，賣弄的有艷姿，則落的臨老來(lái)呼弟子” 。越有本事越能討得老爺們的歡心，越能討得老爺們的歡心，就越擺脫不了被侮辱被玩弄的非人地位。這就是她煩惱的根源。

賣笑生涯使人表面上喜笑顏開，迎來(lái)送往，骨子里卻是觀人臉色，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。謝天香參見開封府新任大尹錢可時(shí)，錢可的“冷臉子”使她膽戰(zhàn)心驚，非人的地位使她從錢可的冷臉上敏銳地預(yù)感到自己的前途似乎不妙：“猛覷了那容姿，不覺(jué)的下階址，下場(chǎng)頭少不的跟官長(zhǎng)廳前死。往常覷品官宣使似小孩兒，他則道官身休失誤，啟口更無(wú)詞。立地剛一飯間，心戰(zhàn)夠兩炊時(shí)。”柳永要去應(yīng)試，打算把天香交故友錢可照看。天香勸他休去“這相公不比其他的” 。柳永第一次見錢可，酒畢而出; 第二次見錢大尹，叮嚀道： “好覷謝氏” 。謝天香從錢可第一次送柳永稱“賢弟” ，第二次送柳永稱“耆卿” 的不同稱謂，發(fā)現(xiàn)錢大尹對(duì)柳永叮嚀他“好覷謝氏”不大高興，所謂 “敬重看待”乃言不由衷之詞。柳永為慰天香之心，第三次見大尹，叮嚀他“好覷謝氏” 。謝天香對(duì)大尹再次答應(yīng)“敬重看待”另有一番看法： “他道敬重看待自有幾樁兒; 看則看你那釣鰲八韻賦，待則待你那折桂五言詩(shī)，敬則敬你那十年辛苦志，重則重你那一舉壯元時(shí)。”柳永為了讓謝天香放心，四次去見錢大尹，叮嚀“好覷謝氏” 。當(dāng)柳永把大尹說(shuō)的話告訴謝天香時(shí)，謝天香提醒柳永“不解其中意，他道是種桃花砍折竹枝，則說(shuō)你重色輕君子。”柳永不顧謝天香勸阻，第五次去見大尹，大尹憤怒斥逐之，柳永只好作詞一首，調(diào)寄《定風(fēng)波》，送謝氏留念，與謝氏相別。謝天香想到柳永一去，日月難熬，好不痛苦： “從今后無(wú)倒斷嗟呀怨咨，我去這觸熱也似官人行將禮數(shù)使。若是輕咳嗽便有官司。我直到揭席時(shí)來(lái)到家時(shí)，我又索趲下些工夫憶念爾，是我那清歌皓齒，是我那言談情思，是我那濕浸浸舞困袖梢兒。”從謝天香這些心里活動(dòng)里，看不出她對(duì)柳永有多么深厚的愛(ài)情。她之所以留戀柳永，主要是想通過(guò)柳永擺脫自己被人玩弄的地位。一旦柳永離開，她又要變成老爺公子們的玩物，這是她留戀柳永但又缺乏鶯鶯送別張生那種深情的主要原因。鶯鶯送別張生擔(dān)心張生變心，謝氏送別柳永則擔(dān)心被走馬燈式的玩弄和被車輪戰(zhàn)式的蹂躪。

謝天香一聽說(shuō)錢大尹喚她，還以為是因?yàn)椤傲惹渚坪笫杩瘛?，將她過(guò)獎(jiǎng)，使老爺懷恨于心，惹下是非。她一見錢大尹，首先使她不安的又是錢大尹那張怕人的“冷臉子”，“最愁是劈先里遞一聲唱。”錢大尹很有諷刺意味地問(wèn)她： “則你是柳耆卿心上的謝天香么?” 她就象大難臨頭一樣緊張，乞求相公“寬宏海量” 。錢大尹問(wèn)她： “怎么在我行打關(guān)節(jié)那? ” 她如實(shí)回答說(shuō)，她打關(guān)節(jié)是為了“勾除籍不做娼，棄賤得為良。他 (指柳永) 則是一時(shí)間帶酒閑支謊，量妾身本開封府階下承應(yīng)輩，怎做的柳耆卿心上謝天香。” 錢大尹讓謝天香唱柳永臨別贈(zèng)詞《定風(fēng)波》，因詞中有“芳心事事可可” 一句，觸犯了錢可名諱，謝氏隨機(jī)應(yīng)變，在張千咳嗽示意時(shí)改 “可可” 為“已已” ，既未“失了韻腳，差了平仄，亂了宮商” ，又躲過(guò)了錢大尹的名諱。謝天香的聰明才智使“冷臉”錢大尹不由得不“動(dòng)情” ，讓張千做“落花的媒人” ，娶天香做“小夫人” ，“樂(lè)籍里除了名字” ，與她“包髻團(tuán)衫油手巾” 。錢大尹這一著大出天香所料，她以尊卑地位相差懸殊進(jìn)行推托： “相公名譽(yù)傳天下，妾身樂(lè)籍在教坊。量妾身則是個(gè)妓女排場(chǎng)。相公是當(dāng)代名儒，妾身則好去待賓客供些優(yōu)唱。妾身是臨路金絲柳，相公是架海紫金梁。想你便意錯(cuò)見心錯(cuò)愛(ài)，怎做的門廝敵戶廝當(dāng)。”但錢大尹卻不由分說(shuō)，命張千領(lǐng)她到自己宅中去。謝天香無(wú)可奈何地說(shuō)： “杭州柳耆卿，早則絕念也。”兩相對(duì)比，她當(dāng)然愛(ài)的是柳永，而并非錢可： “則恁這秀才每活計(jì)似魚翻浪(與柳秀才在一起如魚得水) ，大人家前程似狗探湯 (給大尹做小夫人，則如狗喝滾湯，難盡人意) 。則俺這侍妾每近幃房，止不過(guò)供手巾到他行，能夠見些模樣，著護(hù)衣須是相親傍，止不過(guò)梳頭處我胸前靠著脊梁，幾時(shí)得兒女成雙” 。她本來(lái)一心一意要嫁給柳永，做個(gè)“自在人” ，可是現(xiàn)在呢? “閃了他悶棍著他棒” ， “出了籃入了筐，直著咱在羅網(wǎng)。休摘離，休指望，便似一百尺的石門教我怎生撞。便使盡些伎倆，干愁斷我肚腸，覓不的個(gè)脫殼金蟬這一個(gè)謊。”她身處被侮辱的弱者地位，對(duì)一個(gè)掌握著她的命運(yùn)的龐然大物娶她為小老婆、拆散她與柳耆卿的關(guān)系的作法非常不滿，但卻無(wú)力反抗，她的性格決定了她也不敢以更強(qiáng)硬的態(tài)度去反抗。

(二)

謝天香到錢大尹宅中三年，生活發(fā)生了根本變化。往常她“在風(fēng)塵，為歌妓，止不過(guò)見了那幾個(gè)筵席，到家來(lái)須做個(gè)自由鬼” ，現(xiàn)在卻被打在“無(wú)底磨牢籠內(nèi)” 。生活枯燥乏味：“到早起過(guò)洗面水，到晚來(lái)又索鋪床疊被” ，伏侍別人入羅幃，自己才舒展鋪蓋，“似孤鬼” ，傴僂寢睡。“本是個(gè)見交風(fēng)月耆卿伴” ，現(xiàn)在卻做了個(gè)“遙受恩情大尹妻” ，其實(shí)是“有名無(wú)實(shí)” 。而這又有誰(shuí)能知道呢?錢大尹娶她到宅中表面上是要她做小老婆，實(shí)際上等于把她拘留起來(lái)，將她那放蕩之心都消磨盡了。從煙花簿上除籍、獲得良人的名分，這是她所希望的。但這種雖獲良人名分卻象孤鬼一樣生活又給她造成新的苦惱。供老爺公子們走馬燈式的玩弄，她是很不滿的。但只做錢大尹名義上的小夫人甚至連男身也不能接近，這種生活使她更不習(xí)慣。所以當(dāng)其他姬妾問(wèn)她： “姐姐，你在宅中三年，相公曾親近你么?” 這問(wèn)題正戳在謝天香的痛處，她半象使氣半象咒賭似的說(shuō)： “俺若是曾宿睡呵，則除是天知地知。相公那鋪蓋兒知他是橫的豎的。比我那初使喚如今越更稀。”她把原因歸之于： “想是我出身處，本低微，則怕展污了相公貴體?”她當(dāng)初從煙花簿上除名的目的是為了提高自己的地位，現(xiàn)在雖做了夫人，卻不能近大尹之身，仍然被視為低賤之人，這怎能不叫她煩惱?姐妹們勸她; “雖是如此，你也自當(dāng)親近些。” 她回答說(shuō); “姐姐每，肯教誨，怕不是好意? 怎奈我，官人行怎敢便話不投機(jī)?” “我則是斟量著緊慢遲疾。強(qiáng)何郎，旖旎煞，難搽粉。狠張敞，央及煞，怎畫眉? 要識(shí)個(gè)高低。” 意思是她自己行動(dòng)謹(jǐn)慎，唯恐有過(guò)失; 也曾主動(dòng)親近大尹，“旖旎煞” 、“央及煞” ，但大尹對(duì)她仍然非常冷淡。她試圖親近大尹，似乎柳永已被她遺忘，一方面是其妓女“迎新送舊” 積習(xí)未改的反映; 也是長(zhǎng)期身處下賤，被人瞧不起，現(xiàn)在既然已被強(qiáng)娶為小夫人，便想通過(guò)錢大尹使自己的地位真正有所改善的表現(xiàn)。這和她送別柳永時(shí)，雖對(duì)此后的生活憂慮，但卻缺乏鶯鶯送別張生那種深情的表現(xiàn)是一致的。總之她的初衷是首先改變低賤地位，而不是所謂的愛(ài)情，愛(ài)情是被作為擺脫低賤地位的階梯來(lái)看待的。讓她與柳永結(jié)合當(dāng)然是她向往的; 而讓她給錢大尹做小夫人，雖有些勉強(qiáng)，但亦無(wú)不可。在錢大尹家所受到的三年冷遇，使她產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)： 自己的低賤地位并未改變，只不過(guò)是由一只野鳥變成一只不被人理睬的籠中鳥罷了，這怎能不叫她煩燥不安呢?柳七官人的樂(lè)章集她雖記得，但為了不使相公耳里風(fēng)聞那些舊是非，她不愿再提，寧唱賣笑的大曲子。在這里，與柳七官人的交往也被她看做不光彩的歷史，“斷送的我一身虧”。她唯一的生活樂(lè)趣是與姐妹們玩擲骰子游戲，決不為輸嬴翻臉，而只是取笑作樂(lè)解悶而已。忽然兩個(gè)姐妹因先于謝天香發(fā)現(xiàn)錢大尹來(lái)了，驚慌失措地跑走了，天香以為她倆因輸錢而逃，不由得動(dòng)了肝火罵起村話來(lái)。一回頭看見是大尹，嚇得她魂不附體，“連忙的跪膝” ，“淚雨似扒推” ，慌忙辯白： 罵的是兩個(gè)迥避的姐妹，大尹駕到并不知; “我不該必丟不搭口內(nèi)失尊卑，這的是天香犯罪。”大尹叫以骰盆中色子為題做詩(shī)，她開口成章，做詩(shī)一首曰： “一把低賤骨，置君掌握中。料應(yīng)嫌點(diǎn)涴，拋擲任東風(fēng)。” 這首詩(shī)表現(xiàn)了天香自漸形穢，受到大尹鄙視的苦惱。雖然軟弱，卻令人同情。

正在她被苦惱折磨著的時(shí)候，錢大尹出乎所料地對(duì)她說(shuō)：“天香，你在我家三年也，你心中休煩惱，我揀個(gè)吉日良辰，則在這兩日內(nèi)，做個(gè)小夫人，你心下如何?”天香一聽，感激涕零，喜不自勝; 但又不相信這會(huì)是真的：

往常時(shí)不曾掛眼都無(wú)意，今日回心有何遲。相公的言語(yǔ)更怕不中委，付妾身教我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)猜疑。相公又不是戲笑，又不是沉醉，又不是昏迷，待道是顛狂睡囈，兀的不青天這白日。

(云) 相公莫不是謬語(yǔ)? (錢大尹云) 我又不曾吃酒，豈有謬語(yǔ)?我只愛(ài)惜你那聰明才學(xué)，可憐你那煩惱悲啼。(正旦唱)

相公你一言既出如何悔，駟馬奔馳不可追。妾身出入蘭堂，身居畫閣，行有香車，宿在羅幃。相公整過(guò)了三年，可便調(diào)理無(wú)個(gè)消息。莫想道今朝錯(cuò)愛(ài)我這匪妓，也則是可憐見哭啼啼。

則今番文的施才藝， 從來(lái)個(gè)撲簌簌沒(méi)氣力。 相公這一句言語(yǔ)可立碑，我也不敢十分相信的。許來(lái)大官員，恁來(lái)大職位，發(fā)出言詞忒口疾。你不委心為自家沒(méi)見識(shí)，又不是花街中柳陌里，那一個(gè)徹梢虛霧塌橋渾身我可也認(rèn)的你。

從這幾段唱詞可看出謝天香對(duì)錢大尹真的要她做名符其實(shí)的小夫人時(shí)，她是既高興，又不大相信，用得上一個(gè)成語(yǔ)，叫做“受寵若驚” 。

當(dāng)張千稱她“謝夫人” ，請(qǐng)她陪老爺待客時(shí)，她滿面春風(fēng)，花枝招展地出場(chǎng)了，“誰(shuí)想有今日也呵” 一句道盡了她心中的喜悅。吃穿日用，今非昔比，“比俺那門前樂(lè)探等著官身，我今日個(gè)不丑、丑。雖不是宅院里夫人，也是那大人家姬妾，強(qiáng)似那上廳的祗候。” 總算從“匪妓” 變成“良人” ，從賣笑為生變成大人家姬妾，她理所當(dāng)然地感到心滿意足，別無(wú)他想了，當(dāng)初希望通過(guò)柳永達(dá)到的目的現(xiàn)在通過(guò)錢大尹達(dá)到了，她將柳耆卿暫時(shí)忘卻是可以理解的，她高興地委身錢大尹是可以原諒的。

錢大尹真的要讓她做小夫人，出乎她的所料;錢大尹要她陪的客不是別人，就是那三年前赴京應(yīng)試的柳耆卿，這更使她出乎所料。難道這是故意施的計(jì)謀，叫她露丑逞羞?否則，又無(wú)“私事公仇” ，為什么與她“張?bào)壑镁啤?對(duì)于這種尷尬場(chǎng)面她簡(jiǎn)直無(wú)法應(yīng)付，只好“佯不相瞅” ，也不敢說(shuō) “特來(lái)問(wèn)候” 。錢大尹命她給耆卿施禮，她不得不從，但施罷禮，“官人行緊低首。”錢大尹命她“近前來(lái)些” ，她不敢 “離了左右” ，“侍立傍邊” ，“趨前褪后” 。大尹命她給耆卿把一杯酒，她只得遵從，又不知柳生心中作何感想，自己只好不開口，裝個(gè)糊涂，“為著東君，奉勸金毆” 。但又怕柳生怪罪自己。真是位卑難做人呵! 在這里并不比她做上廳行首更自由。她“忍著淚眸” ，不敢說(shuō)一句話。柳永問(wèn)她“怎生清減了?”她生氣地說(shuō)： “你休問(wèn)我可怎生骨巖巖臉兒黃瘦! ”這句“道是無(wú)情卻有情”的話，道盡了她此時(shí)此刻難言的苦衷。

柳永這時(shí)也因?yàn)閮?nèi)心不是滋味拒絕飲酒。錢大尹深知二人的隱私，說(shuō)明智寵天香的真實(shí)用意是成全朋友之美，天香也說(shuō)明了由 “沾泥飛絮”到 “不纜孤舟”的經(jīng)過(guò)，柳謝同感大尹之恩，天香更是喜出望外：

這天香不想艷陽(yáng)天氣開，我則道無(wú)情干罷休。誰(shuí)想道這牡丹花折入東君手，今日個(gè)分與章臺(tái)路傍柳。

謝天香這個(gè)聰明智慧但又軟弱可憐的妓女，就這樣從“匪妓”到“良人”，最后還實(shí)現(xiàn)了與柳永的幸福愛(ài)情。謝天香形象的意義在于表現(xiàn)了妓女從良之難以及在此過(guò)程中思想感情的變化。

(三)

劇中錢大尹對(duì)柳、謝的結(jié)合起了重要作用。這是一個(gè)愛(ài)才、詼諧、多智而又成人之美的清官。他極愛(ài)柳永之才，很關(guān)心柳永的功名，為使柳永專心功名遠(yuǎn)離聲色而不惜與這一同堂好友“反目”，表現(xiàn)了他對(duì)朋友的一片誠(chéng)心。柳永赴京之后，他發(fā)現(xiàn)謝天香聰明多才，便有心成全柳謝之好。他不惜受無(wú)妄之愆，娶謝氏到宅中做名不符實(shí)的小夫人，“三年培養(yǎng)牡丹花” ，了卻朋友平生愿，真可謂為朋友竭忠盡智了。

對(duì)于謝天香，他開始視其為迷惑柳永的“匪妓” ，喚她來(lái)唱柳永臨別所贈(zèng)《定風(fēng)波》詞，若喝出 “可可”二字，便是誤犯他這大尹的諱字，要扣廳責(zé)她四十，使她成為典刑過(guò)的罪人，耆卿再也不好與她來(lái)往。可是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)天香聰明多才之后，連自己也為之動(dòng)情，這才知道柳永愛(ài)她的原因，知她非同一般風(fēng)塵妓女可比。錢可滿足其樂(lè)籍除名的要求，娶她到家做小夫人。從他主觀上講，這樣做目的是為了不再讓天香迎新送舊，以免“好花輸與富貴郎” ，使她能夠在將來(lái)與得功名的柳永結(jié)合，不因“品官不得娶娼女為妻” 的封建教條而受阻。從客觀上講，他這樣做使謝天香如同《桃花扇》中的李香君守樓一樣，斷絕了與妓院嫖客的往來(lái)，收斂了風(fēng)塵妓女之心，改變了水性揚(yáng)花之習(xí)，不僅使她從名分上從“匪妓”變成良人，而且使她經(jīng)過(guò)三年“軟禁” 的痛苦磨練之后，從思想感情、生活習(xí)慣上，真正從“匪妓”變成良人。錢大尹為了成全柳謝之美，不但承受了別人的說(shuō)三道四，也承受了柳謝本人的埋怨和誤會(huì)。他沒(méi)有把自己的想法告訴別人，更是他機(jī)智詼諧、寬洪大度的表現(xiàn)。