昆蟲

我夢見我們二十幾個人，在一個窗戶大開的寬敞房間里，坐著。

我們中有婦女，孩子，老人，我們吵吵鬧鬧，不知所云地討論著一些非常著名的話題。

忽然，傳來一陣尖銳的呼嘯聲，一只巨型昆蟲飛進了房間，足足有兩英尺長。它在房間里盤旋著，最后歇在了墻壁上。

這只蟲子長得像蒼蠅或者是黃蜂，身體是土黃色的，那寬闊堅硬的翅膀也是土黃色的；它的觸手布滿羽毛，向外伸展；它的腦袋肥碩帶有棱角，就跟蜻蜓的腦袋一樣；腦袋和爪子都是鮮艷的亮紅色，像是在鮮血中浸泡過一樣。

這只奇怪的蟲子不斷地上上下下，左右搖晃著它的腦袋，揮動著它的觸角。忽然它猛地飛起來，繞著房間呼呼呼地盤旋飛舞，接著又停住，定在一處，令人憎惡地扭動著身體。

這只蟲子在我們心中激起了厭惡，害怕，甚至恐懼的感覺。沒有人見過類似的生物，我們都大叫起來：“把這只惡心的怪物趕出去！”大家都在遠處揮動手帕驅趕它，但是沒人敢靠近它，當蟲子再一次飛舞的時候，所有的人都本能地躲開了。

我們中有一個人，一個臉色蒼白的年輕人，他驚訝地盯著其他人，聳聳肩膀，驚奇地咧開嘴，顯然他不能理解這里出了什么事，為什么大家都如此躁動不安。他根本沒有看見什么昆蟲，也沒有聽見昆蟲翅膀顫抖時發出的令人憎惡的呼呼聲。

忽然，那只昆蟲似乎盯上了這個年輕人，撲了過去，落在他腦袋上，就在兩只眼睛正上方，蜇了他的額頭。年輕人絕望地慘叫了一聲，倒在地上，死了。

這只恐怖的蟲子立刻飛出了房間。這時我們才大概猜出這位不速之客是什么東西。

一八七八年五月

【導讀】

蟲子到底是誰？

一只不知名的蟲子為什么如此可怕？因為它只在年輕人的額頭蜇了一下，這個年輕人就絕望地慘叫了一聲，倒在地上，死了。它為何去蜇年輕人呢？因為當別人都十分驚恐地看著躲避它的時候，只有這個年輕人沒有看見什么昆蟲，也沒有聽見昆蟲翅膀顫抖時發出的令人憎惡的呼呼聲。也就是說，這個年輕人也許冒犯了它的威嚴，似乎沒有把他放在眼里，這是它不能容忍的，也許它太喜歡別人見到它就驚恐、發抖，這樣它的心理就得到了威嚴的滿足感。不僅僅是要顯示它的威嚴，而是不能有一丁點冒犯，哪怕是沒有看它一眼都不行，你必須死，沒有選擇。這只蟲子不僅可惡，更是可怕，甚至喪心病狂。

這樣的一只蟲子僅僅是蟲子嗎？請看它的顏色，是黃色的，身體是土黃色的，那寬闊堅硬的翅膀也是土黃色的。腦袋和爪子都是鮮艷的亮紅色，像是在鮮血中浸泡過一樣。這樣的蟲子只能讓人想到沙皇，它披著黃袍外衣，狂舞亂飛，橫行無忌，發出令人討厭的呼呼呼的聲音，接著又停住，定在一處，令人憎惡地扭動著身體。腦袋和爪子鮮艷的亮紅色，那是飽蘸著人民鮮血的顏色，其中就包括那個青年人的鮮血。

文章的結尾說：這只恐怖的蟲子立刻飛出了房間。這時我們才大概猜出這位不速之客是什么。其實人們讀完這篇文章就知道了它是誰。作者滿腔的憎惡之情就集中在這句話里，只是結尾這樣表達更具有發人深省的力量。