滇行短記

（一）

總沒(méi)學(xué)會(huì)寫游記。這次到昆明住了兩個(gè)半月，依然沒(méi)學(xué)會(huì)寫游記，最好還是不寫。但友人囑寄短文，并以滇游為題。友情難違；就想起什么寫什么。另創(chuàng)一格，則吾豈敢，聊以塞責(zé)，頗近似之，慚愧得緊！

（二）

8月26日早七時(shí)半抵昆明。同行的是羅莘田先生。他是我的幼時(shí)同學(xué)，現(xiàn)在已成為國(guó)內(nèi)有數(shù)的音韻學(xué)家。老朋友在久別之后相遇，談些小時(shí)候的事情，都快活得要落淚。

他住昆明青云街靛花巷，所以我也去住在那里。

住在靛花巷的，還有鄭毅生先生、湯老先生、袁家驊先生、許寶先生、郁泰然先生。

毅生先生是歷史家，我不敢對(duì)他談歷史，只能說(shuō)些笑話。湯老先生是哲學(xué)家，精通佛學(xué)，我偷偷地讀他的晉魏六朝佛教史，沒(méi)有看懂，因而也就沒(méi)敢向他老人家請(qǐng)教。家驊先生在西南聯(lián)大教授英國(guó)文學(xué)，一天到晚讀書(shū)，我不敢多打擾他，只在他泡好了茶的時(shí)候，搭訕著進(jìn)去喝一碗，趕緊告退。他的夫人錢晉華女士常來(lái)看我。到吃飯的時(shí)候每每是大家一同出去吃價(jià)錢最便宜的小館。寶先生是統(tǒng)計(jì)學(xué)家，年輕，瘦瘦的，聰明絕頂。我最不會(huì)算術(shù)，而他成天地畫(huà)方程式。他在英國(guó)留學(xué)畢業(yè)后，即留校教書(shū)，我想，他的方程式必定畫(huà)得不錯(cuò)！假若他除了統(tǒng)計(jì)學(xué)，別無(wú)所知，我只好閉口無(wú)言，全沒(méi)辦法。可是，他還會(huì)唱三百多出昆曲。在昆曲上，他是羅莘田先生與錢晉華女士的“老師”。羅先生學(xué)昆曲，是要看看制曲與配樂(lè)的關(guān)系，屬于那聲的字容或有一定的譜法，雖腔調(diào)萬(wàn)變，而不難找出個(gè)作譜的原則。錢女士學(xué)昆曲，因?yàn)樗莻€(gè)音樂(lè)家。我本來(lái)學(xué)過(guò)幾句昆曲，到這里也想再學(xué)一點(diǎn)。可是，不知怎的一天一天地度過(guò)去，天天說(shuō)拍曲，天天一拍也未拍，只好與許先生約定：到抗戰(zhàn)勝利后，一同回北平去學(xué)，不但學(xué)，而且要彩唱！郁先生在許多別的本事而外，還會(huì)烹調(diào)。當(dāng)他有工夫的時(shí)候，便做一二樣小菜，沽四兩市酒，請(qǐng)我喝兩杯。這樣，靛花巷的學(xué)者們的生活，并不寂寞。當(dāng)他們用功的時(shí)候，我就老鼠似的藏在一個(gè)小角落里讀書(shū)或打盹；等他們離開(kāi)書(shū)本的時(shí)候，我也就跟著“活躍”起來(lái)。

此外，在這里還遇到楊今甫、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢(mèng)家、朱自清、羅膺中、魏建功、章川島……諸位文壇老將，好像是到了“文藝之家”。關(guān)于這些位先生的事，容我以后隨時(shí)報(bào)告。

（三）

靛花巷是條只有兩三人家的小巷，又狹又臟。可是，巷名的雅美，令人欲忘其陋。

昆明的街名，多半美雅。金馬碧雞等用不著說(shuō)了，就是靛花巷附近的玉龍堆、先生坡，也都令人欣喜。

靛花巷的附近還有翠湖，湖沒(méi)有北平的三海那么大，那么富麗，可是，據(jù)我看：比什剎海要好一些。湖中有荷蒲；岸上有竹樹(shù)，頗清秀。最有特色的是豬耳菌，成片地開(kāi)著花。此花葉厚，略似豬耳，在北平，我們管它叫做鳳眼蘭，狀其花也；花瓣上有黑點(diǎn)，像眼珠。葉翠綠，厚而有光；花則粉中帶藍(lán)，無(wú)論在日光下，還是月光下，都明潔秀美。

云南大學(xué)與中法大學(xué)都在靛花巷左右，所以湖上總有不少青年男女，或讀書(shū)，或散步，或劃船。昆明很靜，這里最靜；月明之夕，到此，誰(shuí)仿佛都不愿出聲。

（四）

昆明的建筑最似北平，雖然樓房比北平多，可是墻壁的堅(jiān)厚，椽柱的雕飾，都似“京派”。

花木則遠(yuǎn)勝北平。北平講究種花，但夏天日光過(guò)烈，冬天風(fēng)雪極寒，不易把花養(yǎng)好。昆明終年如春，即使不精心培植，還是到處有花。北平多樹(shù)，但日久不雨，則葉色如灰，令人不快。昆明的樹(shù)多且綠，而且樹(shù)上時(shí)有松鼠跳動(dòng)！入眼濃綠，使人心靜，我時(shí)時(shí)立在樓上遠(yuǎn)望，老覺(jué)得昆明靜秀可喜；其實(shí)呢，街上的車馬并不比別處少。

至于山水，北平也得有愧色，這里，四面是山，滇池五百里——北平的昆明湖才多么一點(diǎn)點(diǎn)呀！山土是紅的，草木深綠，綠色蓋不住的地方露出幾塊紅來(lái)，顯出一些什么深厚的力量，教昆明城外到處人感到一種有力的靜美。

四面是山，圍著平壩子，稻田萬(wàn)頃。海田之間，相當(dāng)寬的河堤有許多道，都有幾十里長(zhǎng)，滿種著樹(shù)木。萬(wàn)頃稻，中間畫(huà)著深綠的線，雖然沒(méi)有怎樣了不起的特色，可也不是怎的總看著像畫(huà)圖。

（五）

在西南聯(lián)大講演了四次。

第一次講演，聞一多先生做主席。他謙虛地說(shuō)：大學(xué)里總是做研究工作，不容易產(chǎn)出活的文學(xué)來(lái)……我答以：抗戰(zhàn)四年來(lái)，文藝寫家們發(fā)現(xiàn)了許多文藝上的問(wèn)題，誠(chéng)懇地去討論。但是，討論的第二步，必是研究，否則不易得到結(jié)果；而寫家們忙于寫作，很難靜靜地坐下去作研究；所以，大學(xué)里做研究工作，是必要的，是幫著寫家們解決問(wèn)題的。研究并不是崇古鄙今，而是供給新文藝以有益的參考，使新文藝更堅(jiān)實(shí)起來(lái)。譬如說(shuō)：這兩年來(lái)，大家都討論民族形式問(wèn)題，但討論的多半是何謂民族形式，與民族形式的源泉何在；至于其中的細(xì)膩處，則必非匆匆忙忙的所能道出，而須一項(xiàng)一項(xiàng)地細(xì)心研究了。五來(lái)，羅莘田先生根據(jù)一百首北方俗曲，指出民間詩(shī)歌用韻的活潑自由，及十三轍的發(fā)展，成為小冊(cè)。這小冊(cè)子雖只談到了民族形式中的一項(xiàng)問(wèn)題，但是老老實(shí)實(shí)詳詳細(xì)細(xì)地述說(shuō)，絕非空論。看了這小冊(cè)子，至少我們會(huì)明白十三轍已有相當(dāng)長(zhǎng)久的歷史，和它怎樣代替了官樣的詩(shī)韻；至少我們會(huì)看出民間文藝的用韻是何等活動(dòng)，何等大膽——也就增加了我們寫作時(shí)的勇氣。羅先生是音韻學(xué)家，可是他的研究結(jié)果就能直接有助于文藝的寫作，我愿這樣的例子一天比一天多起來(lái)。

（六）

正是雨季，無(wú)法出游。講演后，即隨莘田下鄉(xiāng)——龍泉村。村在郊北，距城約二十里，北大文科研究所在此。馮芝生、羅膺中、錢端升、王了一、陳夢(mèng)家諸教授都在村中住家。教授們上課去，須步行二十里。

研究所有十來(lái)位研究生，生活至苦，用工極勤。三餐無(wú)肉，只炒點(diǎn)“地蛋”絲當(dāng)做菜。我既佩服他們苦讀的精神，又擔(dān)心他們的健康。莘田患惡性擺子，幾位學(xué)生終日伺候他，猶存古時(shí)敬師之道，實(shí)為難得。

莘田病了，我就寫劇本。

（七）

研究所在一個(gè)小坡上——村人管它叫“山”。在山上遠(yuǎn)望，可以看見(jiàn)蟠龍江。快到江外的山坡，一片松林，是黑龍?zhí)丁Ｍ砩希狡孪碌拇遄佣紮M著一些輕霧；驢馬帶著銅鈴，順著綠堤，由城內(nèi)回鄉(xiāng)。

馮芝生先生領(lǐng)我去逛黑龍?zhí)叮煨裆壬≡诖颂帯４颂幱刑泼匪伟兀恍窭系奈莺螅瑑芍甏蠊鹫_(kāi)著金黃花。唐梅的干甚粗，但活著的卻只有二三細(xì)枝——東西老了也并不一定好看。

坐在石凳上，旭老建議：“中秋夜，好不好到滇池去看月；包一條小船，帶著樂(lè)器與酒果，泛海竟夜。”商議了半天，毫無(wú)結(jié)果。（一）船價(jià)太貴。（二）走到海邊，已須步行二十里，天亮歸來(lái)，又須走二十里，未免太苦。（三）找不到會(huì)玩樂(lè)器的朋友。看滇池月，非窮書(shū)生所能辦到的呀！

（八）

中秋。莘田與我出了點(diǎn)錢，與研究所的學(xué)員們過(guò)節(jié)。吳曉鈴先生掌灶，大家?guī)兔Γ尤蛔隽瞬簧倏煽诘牟恕ｏ埡螅谠褐匈p月，有人唱昆曲。午間，我同兩位同學(xué)去垂釣，只釣上一二條寸長(zhǎng)的小魚(yú)。

（九）

莘田病好了一些。我寫完了話劇《大地龍蛇》的前二幕。約了膺中、了一和眾研究生，來(lái)聽(tīng)我朗讀。大家都給了些很好的意見(jiàn)，我開(kāi)始修改。

對(duì)文藝，我實(shí)在不懂得什么，就是愿意學(xué)習(xí)，最快活的，就是寫得了一些東西，對(duì)朋友們朗讀，而后聽(tīng)大家的批評(píng)。一個(gè)人的腦子，無(wú)論怎樣的縝密，也不能教作品完全沒(méi)有漏隙，而旁觀者清，不定指出多少窟窿來(lái)。

（十）

從文和之琳約上呈貢——他們住在那里，來(lái)校上課須坐火車。莘田病剛好，不能陪我去，只好作罷。我繼續(xù)寫劇本。

（十一）

崗頭村距城八里，也住著不少的聯(lián)大的教職員。我去過(guò)三次，無(wú)論由城里去，還是由龍泉村去，路上都很美。走二三里，在河堤的大樹(shù)下，或在路旁的小茶館，休息一下，都使人舍不得走開(kāi)。

村外的小山上，有涌泉寺，和其他的云南的寺院一樣，庭中有很大的梅樹(shù)和桂樹(shù)。桂樹(shù)還有一株開(kāi)著晚花，滿院都是香的。廟后有泉，泉水流到寺外，成為小溪；溪上盛開(kāi)著秋葵和說(shuō)不上名兒的香花，隨便折幾枝，就夠插瓶的了。我看到一兩個(gè)小女學(xué)生在溪畔端詳那枝最適于插瓶——涌泉寺里是南普中學(xué)。

在南普中學(xué)對(duì)學(xué)生說(shuō)了幾句話。我告訴他們：各處纏足的女子怎樣在修路，抬土，做著抗建的工作。章川島先生的小女兒下學(xué)后，告訴她爸爸：“舒伯伯挖苦了我們的腳！”

（十二）

離龍泉村五六里，為鳳鳴山。出上有廟，廟有金殿——一座小殿，全用銅筑。山與廟都沒(méi)什么好看，倒是遍山青松，十分幽麗。

云南的松柏結(jié)果都特別的大。松塔大如菠蘿，柏實(shí)大如棗。松子幾乎代替了瓜子，閑著沒(méi)事的時(shí)候，大家總是買些松子吃著玩，整船的空的松塔運(yùn)到城中；大概是作燃料用，可是鳳鳴山的青松并沒(méi)有松塔兒，也許是另一種樹(shù)吧，我叫不上名字來(lái)。

（十三）

在龍泉樹(shù)，聽(tīng)到了古琴。相當(dāng)大的一個(gè)院子，平房五六間。順著墻，叢叢綠竹。竹前，老梅兩株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，陰遮半院。綠陰下，一案數(shù)椅，彭先生彈琴，查先生吹簫；然后，查先生獨(dú)奏大琴。

在這里，大家?guī)缀跬艘磺腥耸郎系臒溃?/p>

這小村多么污濁呀，路多年沒(méi)有修過(guò)，馬糞也數(shù)月沒(méi)有掃除過(guò)，可是在這有琴音梅影的院子里，大家的心里卻發(fā)出了香味。

查阜西先生精于古樂(lè)。雖然他與我是新識(shí)，卻一見(jiàn)如故，他的音樂(lè)好，為人也好。他有時(shí)候也作點(diǎn)詩(shī)——即使不作詩(shī)，我也要稱他為詩(shī)人呵！

與他同院住的是陳夢(mèng)家先生夫婦，夢(mèng)家現(xiàn)在正研究甲骨文。他的夫人，會(huì)幾種外國(guó)語(yǔ)言，也長(zhǎng)于音樂(lè)，正和查先生學(xué)習(xí)古琴。

（十四）

在昆明兩月，多半住在鄉(xiāng)了，簡(jiǎn)直的沒(méi)有看見(jiàn)什么。城內(nèi)與郊外的名勝幾乎都沒(méi)有看到。戰(zhàn)時(shí)，古寺名山多被占用；我不便為看山訪古而去托人情，連最有名的西山，也沒(méi)有能去。在城內(nèi)靛花巷住著的時(shí)候，每天我必倚著樓窗遠(yuǎn)望西山，想象著由山上看滇池，應(yīng)當(dāng)是怎樣的美麗。山上時(shí)有云氣往來(lái)，昆明人說(shuō)：“有雨無(wú)雨看西山。”山峰被云遮住，有雨，峰還外露，雖別處有云，也不至有多大的雨。此語(yǔ)，相當(dāng)?shù)撵`驗(yàn)。西山，只當(dāng)了我的陰晴表，真面目如何，恐怕這一生也不會(huì)知道了；哪容易再得到游昆明的機(jī)會(huì)呢！

到城外中法大學(xué)去講演了一次，本來(lái)可以順腳去看筑竹寺的五百羅漢塑像。可是，據(jù)說(shuō)也不能隨便進(jìn)去，況且，又落了雨。

連城內(nèi)的園通公園也只可游覽一半，不過(guò)，這一半確乎值得一看。建筑的大方，或較北平的中山公園還好一些；至于石樹(shù)的幽美，則遠(yuǎn)勝之，因?yàn)橹猩焦珗@太“平”了。

同查阜西先生逛了一次大觀樓。樓在城外湖邊，建筑無(wú)可觀，可是水很美。出城，坐小木船。在稻田中間留出來(lái)的水道上慢慢地走。稻穗黃，蘆花已白，田壩旁邊偶而還有幾穗鳳眼蘭。遠(yuǎn)處，萬(wàn)頃碧波，緩動(dòng)著風(fēng)帆——到昆陽(yáng)去的水路。

大觀樓在公園內(nèi)，但美的地方卻不在園內(nèi)，而在園外。園外是滇池，一望無(wú)際。湖的氣魄，比西湖與頤和園的昆明池都大得多了。在城市附近，有這么一片水，真使人狂喜。湖上可以劃船，還有鮮魚(yú)吃。我們沒(méi)有買舟，也沒(méi)有吃魚(yú)，只在湖邊坐了一會(huì)看水。天上白云，遠(yuǎn)處青山，眼前是一湖秋水，使人連詩(shī)也懶得作了。作詩(shī)要去思索，可是美景把人心融化在山水風(fēng)花里，像感覺(jué)到一點(diǎn)什么，又好象茫然無(wú)所知，恐怕坐湖邊的時(shí)候就有這種欣悅吧？在此際還要尋詞覓字去作詩(shī)，也許稍微笨了一點(diǎn)。

（十五）

劇本寫完，今年是我個(gè)人的倒霉年。春初即患頭暈，一直到夏季，幾乎連一個(gè)字也沒(méi)有寫。沒(méi)想到，在昆明兩月，倒能寫成這一點(diǎn)東西——好壞是另一問(wèn)題，能動(dòng)筆總是件可喜的事。

（十六）

劇本既已寫成，就要離開(kāi)昆明，多看一些地方。從文與之琳約上呈貢，因?yàn)檩诽锊〕鹾茫桓易呗罚瑳](méi)有領(lǐng)我去，只好延期。我很想去，一來(lái)是聽(tīng)說(shuō)那里風(fēng)景很好，二來(lái)是要看看之琳寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)！——已經(jīng)寫了十幾萬(wàn)字，還在繼續(xù)地寫。

（十七）

查阜西先生愿陪我去游大理。聯(lián)大的友人們雖已在昆明二三年，還很少有到過(guò)大理的。大家都盼望我倆的計(jì)劃能實(shí)現(xiàn)。于是我們就分頭去接洽車子。

有幾家商車都答應(yīng)了給我們座位，我們反倒難于決定坐哪一家的了。最后，決定坐吳曉鈴先生介紹的車，因?yàn)橐恍兴牟靠ㄜ嚕渲械囊晃凰緳C(jī)是他的弟弟。兄弟倆一定教我們坐那部車，而且先請(qǐng)我們吃了飯，吃飯的時(shí)候，我笑著說(shuō)：“這回，司機(jī)可教黃魚(yú)給吃了！”

（十八）

一上了滇緬公路，便感到戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張；在那靜靜的昆明城里，除了有空襲的時(shí)候，仿佛并沒(méi)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)與患難的存在。在我所走過(guò)的公路中，要算滇緬公路最忙了，車，車，車，來(lái)的，去的，走著的，停著的，大的，小的，到處都是車！我們所坐的車子是商車，這種車子可以搭一兩個(gè)客，客人按公路交通車車價(jià)十分之二買票。短途搭腳的客人，只乘三五十里，不經(jīng)過(guò)檢查站，便無(wú)須打票，而做黃魚(yú)；這是司機(jī)車的一筆“外找”。官車有押車的人，黃魚(yú)不易上去；這批買賣多半歸商車做。商車的司機(jī)薪水既高，公物安全的到達(dá)，還有獎(jiǎng)金；薪水與獎(jiǎng)金湊起來(lái)，已近千元，此外且有外找，差不多一月可以拿到兩三千元。因?yàn)槿肟疃啵运麄冮_(kāi)車極仔細(xì)可靠。同時(shí)，他們也敢享受。公家車子的司機(jī)待遇沒(méi)有這么高，而到處物價(jià)都以商車司機(jī)的闊氣為標(biāo)準(zhǔn)，所以他們開(kāi)車便理直氣壯。據(jù)說(shuō)，不久的將來(lái)，沿途都要為司機(jī)們?cè)O(shè)立招待所，以低廉的取價(jià)，供給他們相當(dāng)舒適的食宿，使他們能飽食安眠，得到一些安慰。我希望這計(jì)劃能早早實(shí)現(xiàn)！

第一天，到晚八時(shí)余，我們才走了六十三公里！我們這四部車沒(méi)有押車的，因?yàn)檠很嚨募葲](méi)法約束司機(jī)，跟來(lái)是自討無(wú)趣，而且時(shí)時(shí)耽誤了工夫——一與司機(jī)沖突，則車不能動(dòng)——一到時(shí)候交不上貨去。押車員的地位，被司機(jī)的班長(zhǎng)代替了，而這位班長(zhǎng)絕對(duì)沒(méi)有辦事的能力。已走出二十公里，他忘記了交貨證；回城去取。又走了數(shù)里，他才想起，沒(méi)有帶來(lái)機(jī)油，再回去取來(lái)！商車，假若車主不是司機(jī)出身，只有賠錢！

六十三公里的地方，有一家小飯館，一位廣東老人，不會(huì)說(shuō)云南話，也不會(huì)說(shuō)任何異于廣東話的言語(yǔ)，做著生意。我很替他著急，他卻從從容容地把生意做了；廣東人的精神！

沒(méi)有旅館，我們住在一家人家里。房子很大，院中極臟。又趕上落了一陣雨，到處是爛泥，不幸而滑倒，也許跌到糞堆里去。

（十九）

第二天一早動(dòng)身，過(guò)羊老哨，開(kāi)始領(lǐng)略出滇緬路的艱險(xiǎn)。司機(jī)介紹，從此到下關(guān)，最險(xiǎn)的是圾山坡和天子廟，一上一下都有二十多公里。不過(guò)，這樣遠(yuǎn)都是小坡，真正危險(xiǎn)的地方還須過(guò)下關(guān)才能看到；有的地方，一上要一整天，一下又要一整天！

山高彎急，比川陜與西蘭公路都更險(xiǎn)惡。說(shuō)到這里，也就難怪司機(jī)們要享受一點(diǎn)了，這是玩命的事啊！我們的司機(jī)，真謹(jǐn)慎：見(jiàn)迎面來(lái)車，馬上停住讓路；聽(tīng)后面有響聲，又立刻停住讓路；雖然他開(kāi)車的技巧很好，可是一點(diǎn)也不敢大意。遇到大坡，車子一步一哼，不肯上去，他探著身（他的身量不高），連眼皮似乎都不敢眨一眨。我看得出來(lái)，到下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他已經(jīng)有點(diǎn)支持不住了。

在祿豐打尖，開(kāi)鋪?zhàn)拥囊捕嗍菑V東人。縣城距公路還有二三里路，沒(méi)有工夫去看。打尖的地方是在公路旁新辟的街上。晚上宿在鎮(zhèn)南城外一家新開(kāi)的旅舍里，什么設(shè)備也沒(méi)有，可是住滿了人。

（二十）

第三天經(jīng)過(guò)圾山坡及天子廟兩處險(xiǎn)坡。終日在山中盤旋。山連山，看不見(jiàn)村落人煙。有的地方，松柏成林；有的地方，卻沒(méi)有多少樹(shù)木。可是，沒(méi)有樹(shù)的地方，也是綠的，不像北方大山那樣荒涼。山大都沒(méi)有奇峰，但濃翠可喜；白云在天上輕移，更教青山明媚。高處并不冷，加以車子越走越熱，反倒要脫去外衣了。

晚上九點(diǎn)，才到下關(guān)車站。幾乎找不到飯吃，因?yàn)檎找?guī)矩須在日落以前趕到，遲到的便不容易找到東西吃了。下關(guān)在高處，車子都停在車站。站上的旅舍飯館差不多都是新開(kāi)的，既無(wú)完好的設(shè)備，價(jià)錢又高，表示出“專為賺錢，不管別的”的心理。

公路局設(shè)有招待所，相當(dāng)?shù)臐崈簦墒呛茈y有空房。我們下了一家小旅舍，門外沒(méi)有燈，門內(nèi)卻有一道臭溝，一進(jìn)門我就掉在溝里！樓上一間大屋，設(shè)床十?dāng)?shù)架，頭尾相連，每床收錢三元。客人們要有兩人交談的，大家便都需陪著不睡，因?yàn)槎荚谝婚g屋子里。

這樣的旅舍要三元一鋪，吃飯呢，至少須花十元以上，才能吃飽。司機(jī)者的花費(fèi)，即使是絕對(duì)規(guī)規(guī)矩矩，一天也要三四十元咧。

（二十一）

下關(guān)的風(fēng)，上關(guān)的花，蒼山的雪，洱海的月，為大理四景。據(jù)說(shuō)下關(guān)的風(fēng)雖多，而不進(jìn)屋子。我們沒(méi)遇上風(fēng)，不知真假。我想，不進(jìn)屋子的風(fēng)恐怕不會(huì)有，也許是因這一帶多地震，墻壁都造得特別厚，所以屋中不大受風(fēng)的威脅吧。早晨，車子都開(kāi)了走，下關(guān)便很冷靜；等到下午五六點(diǎn)鐘的時(shí)候，車子都停下，就又熱鬧起來(lái)。我們既不愿白日在旅館里呆坐，也不喜晚間的嘈雜，便馬上決定到喜洲鎮(zhèn)去。

由下關(guān)到大理是三十里，由大理到喜洲鎮(zhèn)還有四十五里。看蒼山，以在大理為宜；可是喜洲鎮(zhèn)有我們的朋友，所以決定先到那里去。我們雇了兩乘滑竿。

這里抬滑竿的多數(shù)是四川人。本地人是不愿賣苦力氣的。

離開(kāi)車站，一拐彎便是下關(guān)。小小的一座城，在洱海的這一端，城內(nèi)沒(méi)有什么可看的。穿出城，右手是洱海，左手是蒼山，風(fēng)景相當(dāng)?shù)拿馈？上Вn山上并沒(méi)有雪；按轎夫說(shuō)，是幾天沒(méi)下雨，故山上沒(méi)有雪——地上落雨，山上就落雪，四季皆然。

到處都有流水，是由蒼山流下的雪水。缺雨的時(shí)候，即以雪水灌田，但是須向山上的人購(gòu)買；錢到，水便流過(guò)來(lái)。

沿路看到整齊堅(jiān)固的房子，一來(lái)是因?yàn)榉纻涞卣穑?lái)是石頭方便。

在大理城內(nèi)打尖。長(zhǎng)條的一座城，有許多家賣大理石的鋪?zhàn)印ｄ伒甑呐曝乙灿杏么罄硎龅模瑘A圓的石塊，嵌在紅木上，非常的雅致。城中看不出怎樣富庶，也沒(méi)有多少很體面的建筑，但是在晴和的陽(yáng)光下，大家從從容容地做著事情，使人感到安全靜美。誰(shuí)能想到，這就是杜文秀抵抗清兵十八年的地方啊！

太陽(yáng)快落了，才看到喜洲鎮(zhèn)。在路上，被日光曬得出了汗；現(xiàn)在，太陽(yáng)剛被山峰遮住，就感到?jīng)鲆狻?jù)說(shuō)，云南的天氣是一歲中的變化少，一月中的變化多。

（二十二）

洱海并不象我們想象的那么美。海長(zhǎng)百里，寬二十里，是一個(gè)長(zhǎng)條兒，長(zhǎng)而狹便一覽無(wú)余，缺乏幽遠(yuǎn)或蒼茫之氣；它像一條河，不像湖。還有，它的四面都是山，可是山——特別是緊靠湖岸的——都不很秀，都沒(méi)有多少樹(shù)木。這樣，眼睛看到湖的彼岸，接著就是些平平的山坡了；湖的氣勢(shì)立即消散，不能使人凝眸佇視——它不成為景！

湖上的漁帆也不多。

喜洲鎮(zhèn)卻是個(gè)奇跡。我想不起，在國(guó)內(nèi)什么偏僻的地方，見(jiàn)過(guò)這么體面的市鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)幾所樓房，孤立在鎮(zhèn)外，看樣子必是一所大學(xué)校。我心中暗喜；到喜洲來(lái)，原為訪在華中大學(xué)的朋友們；假若華中大學(xué)有這么闊氣的樓房，我與查先生便可以舒舒服服地過(guò)幾天了。及仔細(xì)一打聽(tīng)，才知道那是五臺(tái)中學(xué)，地方上士紳捐資建筑的，花費(fèi)了一百多萬(wàn)，學(xué)校正對(duì)著五臺(tái)高峰，故以五臺(tái)名。

一百多萬(wàn)！是的，這里的確有出一百多萬(wàn)的能力。看，鎮(zhèn)外的牌坊，高大，美麗，通體是大理石的，而且不止一座呀！

進(jìn)到鎮(zhèn)里，仿佛是到了英國(guó)的劍橋，街旁到處流著活水：一出門，便可以洗菜洗衣，而污濁立刻隨流而逝。街道很整齊，商店很多。有圖書(shū)館，館前立著大理石的牌坊，字是貼金的！有警察局。有像王宮似的深宅大院，都是雕梁畫(huà)柱。有許多祠堂，也都金碧輝煌。

不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之間有這樣的一個(gè)鎮(zhèn)市，真是世外桃源啊！

（二十三）

華中大學(xué)卻在文廟和一所祠堂里。房屋又不夠用，有的課室只像賣香煙的小棚子。足以傲人的，是學(xué)校有電燈。校車停駛，即利用車中的馬達(dá)磨電。據(jù)說(shuō)，當(dāng)電燈初放光明的時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)人們“不遠(yuǎn)千里而來(lái)”“觀光”。用不著細(xì)說(shuō)，學(xué)校中一切的設(shè)備，都可以拿這樣的電燈作象征——設(shè)盡方法，克服困難。

教師們都分住在鎮(zhèn)內(nèi)，生活雖苦，卻有好房子住。至不濟(jì)，還可以租住闊人們的祠堂，即連壁上都嵌著大理石的祠堂。

四年前，我離家南下，到武漢便住在華中大學(xué)。隔別三載，朋友們卻又在喜洲相見(jiàn)，是多么快活的事呀！住了四天，天天有人請(qǐng)吃魚(yú)：洱海的魚(yú)拿到市上還歡跳著。“留神破產(chǎn)呀！”客人發(fā)出警告。可是主人們說(shuō)：“誰(shuí)能想到你會(huì)來(lái)呢？破產(chǎn)也要痛快一下呀！”

我給學(xué)生們講演了三個(gè)晚上，查先生講了一次。五臺(tái)中學(xué)也約去講演，我很怕小學(xué)生們不懂我的言語(yǔ)，因?yàn)閷W(xué)生們里有的是講民家話的。民家話屬于哪一語(yǔ)言系統(tǒng)，語(yǔ)言學(xué)家們還正在討論中。在大理城中，人們講官話，城外便要說(shuō)民家話了。到城里做事和賣東西的，多數(shù)的人只能以官話講價(jià)錢，和說(shuō)眼前的東西的名稱，其余的便說(shuō)不上來(lái)了。所謂“民家”者，對(duì)官家軍人而言，大概在明代南征的時(shí)候，官吏與軍人被稱為官家與軍家，而原來(lái)的居民便成了民家。

民家人是誰(shuí)？民家語(yǔ)是屬于哪一系統(tǒng)？都有人正在研究。民家人的風(fēng)俗、神話、歷史，也都有研究的價(jià)值。云南是學(xué)術(shù)研究的寶地，人文而外，就單以植物而言，也是兼有溫帶與寒帶的花木啊。

（二十四）

游了一回洱海，可惜不是月夜。湖邊有不少稻田，也有小小的村落。闊人們?cè)诤Ｖ薪ㄆ饎e墅別有天地。這些人是不是發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)模筒坏枚恕?/p>

也游了一次山，山上到處響著溪水，東一個(gè)西一個(gè)的好多水磨。水比山還好看！蒼山的積雪化為清溪，水淺綠，隨處在石塊左右，翻起白花，水的聲色，有點(diǎn)像瑞士的。

山上有羅剎閣。菩薩化為老人，降伏了惡魔羅剎父子，壓于寶塔之下。這類的傳說(shuō)，顯然是佛教與本土的神話混合而成的。經(jīng)過(guò)分析，也許能找出原來(lái)的宗教信仰，與佛教輸入的情形。

（二十五）

此地，婦女們似乎比男人更能干。在田里下力的是婦女，在場(chǎng)上賣東西的是婦女，在路上擔(dān)負(fù)糧柴的也是婦女。婦女，據(jù)說(shuō)，可以養(yǎng)著丈夫，而丈夫可以在家中安閑的享福。

婦女的裝束略同漢人，但喜戴些零七八碎的小裝飾。很窮的小姑娘老太婆，盡管衣裙破舊，也戴著手鐲。草帽子必綴上兩根紅綠的綢帶。她們多數(shù)是大足，但鞋尖極長(zhǎng)極瘦，鞋后跟釘著一塊花布，表示出也近乎纏足的意思。

聽(tīng)說(shuō)她們很會(huì)唱歌，但是我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一聲。

（二十六）

由喜洲回下關(guān)，并沒(méi)在大理停住，雖然華中的友人給了我們介紹信，在大理可以找到住處。大理是游蒼山的最合適的地方。我們所以直接回下關(guān)者，一來(lái)因?yàn)椴辉付啻驍_生朋友，二來(lái)是車子不好找，須早為下手。

回到下關(guān)，范會(huì)連先生來(lái)訪，并領(lǐng)我們?nèi)ハ礈厝Ｔ颇线@一帶溫泉很多，而且水很熱。我們洗澡的地方，安有冷水管，假若全用泉水，便熱得下不去腳了。泉下，一個(gè)很險(xiǎn)要的地方，兩面是山，中間是水，有一塊碑，刻著漢諸葛武侯擒孟獲處。碑是光緒年間立的，不知以前有沒(méi)有？

范先生說(shuō)有小車子回昆明，教我們乘搭。在這以前，我們已交涉好滇緬路交通車，即趕緊辭退，可是，路局的人員約我去演講一次。他們的辦公處，在湖邊上，一出門便看見(jiàn)山水之勝。小小的一個(gè)聚樂(lè)部，里面有些書(shū)籍。職員之中，有些很愛(ài)好文藝的青年。他們還在下關(guān)演過(guò)話劇。他們的困難是找不到合適的劇本。他們的人少，服裝道具也不易置辦，而得到的劇本，總嫌用人太多，場(chǎng)面太多，無(wú)法演出。他們的困難，我想，恐怕也是各地方的熱心戲劇宣傳者的困難吧，寫劇的人似乎應(yīng)當(dāng)注意及此。

講演的時(shí)候，門外都站滿了人。他們不易得到新書(shū)，也不易聽(tīng)到什么，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，當(dāng)然使他們興奮。

在下關(guān)旅舍里，遇見(jiàn)一位新由仰光回來(lái)的青年，他告訴我：海外是怎樣的需要文藝宣傳。有位“常任俠”——不是中大的教授——聲言要在仰光等處演戲，需錢去接來(lái)演員。演員們始終沒(méi)來(lái)一個(gè)，而常君自己已騙到手十多萬(wàn)！

（二十七）

小車子一天趕了四百多公里，早六時(shí)半出發(fā)，晚五時(shí)就開(kāi)到了昆明。

預(yù)備做兩件事：一件是看看滇戲，一件是上呈貢。滇戲沒(méi)看到，因?yàn)榭找u的關(guān)系，已很久沒(méi)有彩唱，而只有“坐打”。呈貢也沒(méi)去成。預(yù)定11月14日起身回渝，10號(hào)左右可去呈貢，可是忽然得到通知，10號(hào)可以走，破壞了預(yù)定計(jì)劃。

10日，戀戀不舍地辭別了眾朋友。

（原載1941年11月22日至1942年1月7日《掃蕩報(bào)》）

【導(dǎo)讀】

戰(zhàn)爭(zhēng)中的旅行

老舍初到昆明，隨羅常培先生住在青云街靛花巷三號(hào)，后因羅常培先生生病，老舍隨之遷往龍泉鎮(zhèn)。老舍素講義氣，重友情，交游廣，朋友眾多。“老朋友在久別之后相遇，談些小時(shí)候的事情，都快活得要落淚。”

中國(guó)知識(shí)分子總是崇尚自然，老舍亦然。老舍在友人的陪同下，游覽昆明、大理的山水，他深為神奇美麗、多姿多彩的云南山水風(fēng)光所陶醉。尤其是大理山水，美麗如畫(huà)，曾使多少文人墨客駐足流連，但是“聯(lián)大的友人們雖已在昆明二三年，還很少有到過(guò)大理的”，故而大家都渴望老舍的大理之行能實(shí)現(xiàn)。

老舍在大理，由友人陪同，領(lǐng)略到大理的風(fēng)土人情，見(jiàn)識(shí)了廣受贊譽(yù)的“大理四景”。“山水之間，有這樣的一個(gè)鎮(zhèn)市，真是世外桃源啊！”老舍傾心于云南的山水風(fēng)光，云南的每一處風(fēng)景，都給予他強(qiáng)烈濃厚的美感，都使他動(dòng)情沉醉。他還想在中秋之夜，“到滇池去看月，包一條船，帶著樂(lè)器與酒菜，泛海竟夜”。特別是當(dāng)昆明的西山可望而不可及時(shí)，更使老舍悵然許久。

當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦階段，國(guó)運(yùn)堪憂，時(shí)局維艱。滿懷愛(ài)國(guó)熱情的老舍，沒(méi)有忘記作為一名文藝工作者從事抗日宣傳，拯救民族危亡的艱巨重任。他的演講充滿熾熱的愛(ài)國(guó)激情，體現(xiàn)出那個(gè)血火交融的大時(shí)代中，文藝工作者的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。