1

公元796年，成都府，劍南西川節度使府的樂營里多了一名剛過及笄之年的官妓。

“薛濤！”

樂營使平淡的聲音卻碰得她一晃，她身體里的臟腑都跟著搖晃了一小下。她像一只貓一樣跟在樂營使的身后。像貓一樣輕，像貓一樣警惕且容易被驚嚇。但她最希望的是像貓一樣悄無聲息且迅疾地進入樂營而不被人注意。這個“人”，在此刻，是對她的生活不起作用的人，是無法跟她一樣使用詩歌的語言來說話的人，是這些馬上跟她朝夕相處的人。

于是看起來輕盈的她，鵝蛋臉上卻結著一層薄冰。這層冰的厚度和溫度，如愿地為她起了阻止和拒絕的作用。

垂簾帷幌彩繡瑰麗，樂營花木葳蕤繁盛，這撲面而來的一切，最主要的是那些熱情的眼睛，都被她臉上的寒冰回絕了。

因此她在那些眼睛里看來，是高傲而不好親近的。她繃緊的臉和緊抿的嘴，她目不斜視的眼睛，她端得很正的肩膀，她挺得很直的后背，她只有一握的腰，她水波一樣靜靜流動的腳步，她的外貌與行止都被人看出了抵觸和漠然。而這抵觸和漠然又似乎隱隱約約和令人看不見的自信連接著。可是那自信究竟是什么？連她自己也尚未捉到手。

她看到了自己的房間。每一個官妓在樂營里都有一間自己的房間。打量了一圈室內陳設，她坐在了床沿。窗戶正對著她，灰塵和小蟲子，構成具體的光束。她把頭輕輕擱在枕頭上，把身體輕輕放在床上。在這間已經屬于她的屋子里，她像個客人一樣輕手輕腳小心翼翼。

疲倦猶如一張棉被蓋上來。她閉了眼就睡過去。她一放下所有的抵抗，今天之前所有的焦灼和疲憊終于淹沒了她。

2

“庭除一古桐，聳干入云中。”父親指著井邊的梧桐樹笑吟吟地望著她。父親又在考試她了。她張口接到：“枝迎南北鳥，葉送往來風。”

父親笑意隆盛。“枝”對“葉”，“南北”對“往來”，“鳥”對“風”，工整。他心里在點頭。他把自己的首句和女兒的續句連起來一念，有一對詞燙了他一下，他的歡喜被燙掉了。“迎”。“送”。“迎送”。薛鄖的臉陰了下來，心像被繩子勒了一下。

他本是小心翼翼求生存的男子，生活里每一點波瀾都可能讓他心驚肉跳。女兒續詩中出現的這對詞，使這個敏感的父親陷入懷疑與擔心。

薛鄖寵愛這個早慧的女兒。也許因為薛濤早慧，他就有隱隱的擔心，現在又多了這樣一對意味復雜的詞。他擔憂了。他害怕女兒走上那樣的道路。非良家婦女的道路。給女兒做父親的男人們，明顯比給兒子做父親的男人們要提心吊膽得多。雖然這“提心吊膽”之事，都是由他們的同性干出來的。

3

她在父親突然出現的不快中醒過來。仿佛一種解釋，她已經明白了當年父親的臉色及心情從晴朗轉至陰沉的原因。

原來是早就注定的命運。這個命運的注定，僅僅一個人完不成。它的起頭應該從薛鄖離開京城長安到蜀地任職開始。甚至，從公元755年安祿山起兵反唐起。

公元775年，一個叫薛鄖的青年男子，從長安風塵仆仆地來到蜀地。未知他的官職，大概小。作為女詩人薛濤的父親，他的生平簡介僅有“因官寓蜀”四個字。

離開繁華的政治中心京城長安是為何呢？這個長安早已不是當初的長安。持續八年的叛亂，崩壞了唐朝的社會秩序。叛兵會燒殺擄掠，朝廷借來平叛的回紇兵也會，唐朝自己的平叛大軍也會。八年兵亂，人心失衡，社會失序。而薛鄖離開長安的時間節點上，既遇旱情，糧食欠收，又遇到宰相元載調整長安官吏的工資，厚外官而薄京官，官員都紛紛請求外調。也就是說，離開長安，是薛鄖基于生存的本能選擇。

蜀地，成為當時長安人離鄉后的首選。這是唐玄宗開的頭。后來唐代宗也往蜀逃生。兵荒馬亂之中，皇帝們都先后前往蜀地安身，庶民豈不效仿？

4

公元781年，未知是四季里的哪一個季節，亦未知是一天當中的哪一個段落，薛鄖的女兒出生了。他給這個女兒取名為“濤”，字“洪度”。

眉州城挨著岷江。岷江在眉州這一段，是在平原蜿蜒，若要現江水滔滔之勢，僅在夏季水量充沛剛猛之際。小城生活無波瀾，水漲水落亦是一件大事。夏季發大水，去岷江堤壩看漲水，也是新鮮事兒一件。

也許薛鄖，剛隨人潮去看了大水回來，妻子就臨產了。而岷江潮漲的壯闊聲勢還在薛鄖的腦子里獵獵作響，他把這個印象這種感覺留了下來，替他降生在夏季明亮黃昏的女兒取了個浩渺的名字。

濤，大的波浪。洪度，是要度過這大波浪。這位父親也許在取“濤”字后就后悔了，可是又舍不得那種壯闊，于是再取“洪度”，做父親的對自己女兒，到底是希望她順遂一生的。兩種希望間，站著一個矛盾的父親。

如名字所示，薛濤一生，有被浪頭拋到天空的刺激和炫目，也有被浪頭卷滅的黑暗，可是，還不錯，她都鎮住了。

5

薛濤在床上恍惚了一下，攏了攏心神，那些在她閉眼前被謝絕進入她腦子里的各種人、各種事、各種情緒紛紛擁擠進來，鞋履不整地擁擠進來，或者眼巴巴，或者虎視眈眈地盯著她。

她起身，收拾屋子。先把這個屋子變成自己的再說。她只能收拾屋子和自己。未知的人和事，她能提前做些什么呢？她只有準備好自己，去打仗。

她此時是輕松的。卸下生存的壓力，遠離寡母的哀嘆。雖然她只是一個人站在這樂營里，但卻因為只有她一個人，她倒生出一腔的孤勇來。

她是口快的人。此次離開眉州到成都府，入籍為官妓，寡母的擔憂排列在其它情緒的第一位。寡母怕她一張鋒利的嘴給自己招禍。寡母怕她活得艱難。寡母深知她是倔強而要強的人。成都府，官妓，無法探知深淺的世界，只停留在道聽途說中，都給這位無法維持自己和女兒生活的寡婦在帶來生的希望的同時，也帶來無法解決的焦慮。

6

薛鄖當年掩藏了他的擔心，郁郁而終。失去父親的家庭便失去了經濟基礎。生活漸漸困窘，事事都捉襟見肘。寡居的母親，除了更簡樸地操持生活，再無所能。

唐朝行的是均田制，表面上免了女性的徭役賦稅，實際上是女性自己無法獲得生產生活資料。一旦一個家庭沒有了男性，生活就成了最大的問題。也就是，唐的社會，一個單獨的女子幾乎沒有多少養活自己的機會和可能。她們必須隨時保持與男子的關系，才能活得下去。

寡母的半生都圍繞著“生活”而屈就。當年和丈夫從驚弓之鳥一樣的長安來到蜀地，是為了可能會安穩一點的生活，如今女兒入籍做官妓，竟然完全是為了生活。這樣看來，寡母的人生，是每況愈下的。寡母最無能為力的，不是這種每況愈下，而是她根本就拿不出什么東西來阻止這種每況愈下。她只能眼睜睜地束手就擒，任隨命運把自己刮到哪里就是哪里。

而文采敏捷的少女薛濤，在詩歌的世界里，自信而活潑。

她寫一株鴛鴦草：“綠英滿香砌，兩兩鴛鴦小。但娛春日長，不管秋風早。”

有一種朝氣勃勃的快樂和初生之犢倔強無畏的霸道。

情竇已開的少女，寫起詩來也毫無忌諱和掩飾，愛情之詞當仁不讓地成為少女寫作的主題和主體。此期最有名的，是她的《春望詞四首》。

花開不同賞，花落不同悲。

欲問相思處，花開花落時。

攬草結同心，將以遺知音。

春愁正斷絕，春鳥復哀吟。

風花日將老，佳期猶渺渺。

不結同心人，空結同心草。

那堪花滿枝，翻作兩相思。

玉箸垂朝鏡，春風知不知。

少女薛濤是沒有受到約束和限制的。她鮮亮的生命和明亮的情感在詩詞里一覽無遺。《井梧吟》之后，薛鄖并沒有對女兒寫詩有過干涉。他害怕的是女兒成為某個行當的女人，而不是害怕女兒寫詩。

7

在讀書風氣甚濃的眉州，薛濤的才名已經隨著她的詩詞慢慢傳開。

送鄭眉州

雨暗眉山江水流，離人掩袂立高樓。

雙旌千騎駢東陌，獨有羅敷望上頭。

這一首相送鄭姓父母官升職離任的詩，表明薛濤已經躋身于眉州上層文化人物的唱和之中。也許正是這位父母官的離任，轉折了薛濤的命運。

眉州到成都府，峨嵋陰到浣花溪，約150里路，誰替薛濤的才名延伸了這一段距離？最可能的人，便是這位升職的眉州父母官。

過程已經淹沒在歷史的時間中。

入籍的決定，在薛濤眼里，不過是一項選擇而已。她未曾想得深想得遠想得準確，未曾全部領會入籍對她人生的意味。

她少年成名，以詩入籍為妓，“入籍”二字，此時于她是榮耀大過恥辱。

薛濤欣然走在眉州到成都府的150里路上。

注釋：

薛濤生年，尚未有定論，筆者取“公元781年”，是依據四川薛濤研究會會長劉天文先生1992年載于《社會科學研究》第6期的《薛濤生年考辨》一文。