時常覺得自己是個沒有故鄉的人，就如同靈魂缺失了一塊。這種感覺最早出現在途經鄉村的大巴車上，車子疾馳而過，眼前出現的阡陌小道，肆意生長的綠植，不高的山坡，隨意生長的小湖泊，竟然比街道、高樓更吸引我的注意，很遺憾，只是一晃而過，沒有給我片刻停留的時間。

夜間回來便做夢，回到了自己出生的小村莊，潺潺流水，從竹林里飛來問候的小鳥，嘰嘰喳喳地，不停歇叫喚，我踩在田間松軟的泥土上，摔了一跤，醒了。在城市生活久了，積聚了太多塵垢，一身疲憊，唯有回到夢里這片清新的故土上，才能給生命注入一股力量。

很遺憾，我也只能在夢里去尋找故土。

倒不是故鄉憑空消失在地球上，而是隨著時間遷徙了。它不再是我兒時熟悉的模樣。低矮瓦礫房換作層層疊疊的水泥樓房，清澈的溪水開始縮身，變得越來越小。一間間被拆除的土屋，就像一件件陳舊破損的家具，理所應當地被處理了。故鄉，成了一位穿著時髦、打扮精致的婦人，少了溫婉熟悉，多了陌生拘謹。

對我，不常回家的人是這樣的，對片刻也未離開的奶奶來說，竟也如此。溪水已經不能用來洗漱了，她每日仍舊念叨著，以前村里的人都是喝著溪水長大的。灶臺是早就不用了，她仍舊讓石匠砌了一個擺在純白的廚房里，怎么能少了它呢？她不大趕集市了，守在屋前半畝菜地，她竟然還學會通過觀看屋后那棵梧桐樹來辨別季節。看，樹葉要稀少了，冬日要來了，你們要回來過年了。奶奶每天最開心的事，便是早早吃了晚飯，來到村口的本家小商鋪里，看電視。倒不是家里沒有電視，而是這里圍坐著十來個老人家。夏天揮著竹扇，冬日烤著炭火，閑聊著。諸如家長里短，小輩話題。奶奶格外愛聽。

晚了，一個人拿著手電筒，或照著月光摸向自己的小床。月光順帶照著一排排禿樹、一間間空屋，在地上留下斑駁的樹影、屋影。

以前，一大家人，多熱鬧啊！奶奶說。

故鄉走得太快了，沒有給我片刻喘息的機會。每次過年回家，我也只覺得是在完成一件任務，倒憶起從前如何祭祀的場景，那般真實貼切，眼前之景，倒更像是虛空的。等到元宵過后，家里的人都外出，奶奶總拉起我的手說，你們都走了。眼前站著的這位背佝僂著、青筋暴露、頹喪無力的老人家，完全不是母親口中那般刻薄厲害的惡婆婆，我腦海中，片刻掃過，年近九十的奶奶經常一個人坐在門口，發呆，想著往事，想著她心中的故鄉……

她一定會繼續說著哪座山有神仙、哪座山不能爬，說著嫁出去的女兒是潑出去的水，說著什么樣的屋子里不能去玩。

……