多余的話·告別

瞿秋白

一出滑稽劇就此閉幕了!我家鄉(xiāng)有句俗話，叫做“捉住了老鴉在樹上做窩”①。這窩是始終做不成的。一個平凡甚至無聊的“文人”，卻要他負(fù)擔(dān)幾年的“政治領(lǐng)袖”的職務(wù)。這雖然可笑，卻是事實。這期間，一切好事都不是由于他的功勞——實在是由于當(dāng)時幾位負(fù)責(zé)同志的實際工作，他的空談不過是表面的點綴，甚至早就埋伏了后來的禍害。這歷史的功罪，現(xiàn)在到了最終結(jié)算的時候了。你們?nèi)ニ阗~罷，你們在斗爭中勇猛精進(jìn)著，我可以羨慕你們，祝賀你們，但是已經(jīng)不能夠跟隨你們了。我不覺得可惜，同樣，我也不覺得后悔，雖然我枉費了一生心力在我所不感興味的政治上。過去的是已經(jīng)過去了，懊悔徒然增加現(xiàn)在的煩惱。應(yīng)當(dāng)清洗出隊伍的，終究應(yīng)當(dāng)清洗出去，而且愈快愈好，更用不著可惜。我已經(jīng)退出了無產(chǎn)階級的革命先鋒的隊伍，已經(jīng)停止了政治斗爭，放下了武器。假使你們——共產(chǎn)黨的同志們——能夠早聽到我這里寫的一切，那我想早就應(yīng)當(dāng)開除我的黨籍。像我這樣脆弱的人物，敷衍、消極、怠惰的分子，尤其重要的是空洞的承認(rèn)自己錯誤而根本不能夠轉(zhuǎn)變自己的階級意識和情緒，而且，因為“歷史的偶然”，這并不是一個普通黨員，而是曾經(jīng)當(dāng)過政治局委員的——這樣的人，如何還不要開除呢·現(xiàn)在，我已經(jīng)是國民黨的俘虜，再來說起這些，似乎多余的了。但是，其實不是一樣嗎·我自由不自由，同樣是不能夠繼續(xù)斗爭了。雖然我現(xiàn)在才快要結(jié)束我的生命，可是我早已結(jié)束了我的政治生活。嚴(yán)格的講，不論我自由不自由你們早就有權(quán)利認(rèn)為我也是叛徒的一種。如果不幸而我沒有機會告訴你們我的最坦白最真實的態(tài)度而驟然死了，那你們也許還把我當(dāng)一個共產(chǎn)主義的烈士。記得一九三二年訛傳我死的時候，有的地方為我開了追悼會，當(dāng)然還念起我的“好處”。我到蘇區(qū)聽到這個消息，真叫我不寒而栗，以叛徒而冒充烈士，實在太那么個了。因此，雖然我現(xiàn)在已經(jīng)囚在監(jiān)獄里，雖然我現(xiàn)在很容易裝腔作勢慷慨激昂而死，可是我不敢這樣做。歷史是不能夠，也不應(yīng)當(dāng)欺騙的。我騙著我一個人的身后虛名不要緊，叫革命同志誤認(rèn)叛徒為烈士卻是大大不應(yīng)該的。所以雖反正是一死，同樣結(jié)束我的生命，而我決不愿冒充烈士而死。永別了，親愛的同志們!——這是我最后叫你們“同志”的一次。我是不配再叫你們“同志”的了。告訴你們：我實質(zhì)上離開了你們的隊伍好久了。唉!歷史的誤會叫我這“文人”勉強在革命的政治舞臺上混了好些年。我的脫離隊伍，不簡單的因為我要結(jié)束我的生命，結(jié)束這一出滑稽劇，也不簡單地因為我的痼疾和衰憊，而是因為我始終不能克服自己的紳士意識，我終究不能成為無產(chǎn)階級戰(zhàn)士。永別了，親愛的朋友們!七八年來，我早已感覺到萬分的厭倦。這種疲乏的感覺，有時候，例如一九三〇年初或是一九三四年八、九月間，簡直厲害到無可形容，無可忍受的地步②。我當(dāng)時覺著，不管宇宙的毀滅不毀滅，不管革命還是反革命等等，我只要休息，休息，休息!!好了，現(xiàn)在已經(jīng)有了“永久休息”的機會。我留下這幾頁給你們——我的最后的最坦白的老實話。永別了!判斷一切的，當(dāng)然是你們，而不是我。我只要休息。一生沒有什么朋友，親愛的人是很少的幾個。而且除開我的之華③以外，我對你們也始終不是完全坦白的。就是對于之華，我也只露一點口風(fēng)。我始終戴著假面具。我早已說過：揭穿假面具是最痛快的事情，不但對于動手去揭穿別人的痛快，就是對于被揭穿的也很痛快，尤其是自己能夠揭穿。現(xiàn)在我丟掉了最后一層假面具。你們應(yīng)當(dāng)祝賀我。我去休息了，永久去休息了，你們更應(yīng)當(dāng)祝賀我。我時常說，感覺到十年二十年沒有睡覺似的疲勞，現(xiàn)在可以得到永久的“偉大的”可愛的睡眠了。從我的一生，也許可以得到一個教訓(xùn)：要磨煉自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種“異己的④”意識以至最微細(xì)的“異己的”情感，然后才能從“異己的”階級里完全跳出來，而在無產(chǎn)階級的革命隊伍里站穩(wěn)自己的腳步。否則，不免是“捉住了老鴉在樹上做窩”，不免是一出滑稽劇。我這滑稽劇是要閉幕了。我留戀什么·我最親愛的人，我曾經(jīng)依傍著她度過了這十年的生命。是的，我不能沒有依傍。不但在政治生活里，我其實從沒有做過一切斗爭的先鋒，每次總要先找著某種依傍。不但如此，就是在私生活里，我也沒有“生存競爭”的勇氣，我不會組織自己的生活，我不會做極簡單極平常的瑣事。我一直是依傍著我的親人，我唯一的親人我如何不留戀·我只覺得十分難受，因為我許多次對不起我這個親人，尤其是我的精神上的懦怯，使我對于她終究沒有徹底的坦白，但愿她從此厭惡我，忘記我，使我心安罷。我還留戀什么·這美麗世界的欣欣向榮的兒童，“我的”女兒，以及一切幸福的孩子們。我替他們祝福。這世界對于我仍然是非常美麗的。一切新的、斗爭的、勇敢的都在前進(jìn)。那么好的花朵、果子，那么清秀的山和水，那么雄偉的工廠和煙囪，月亮的光似乎也比從前更光明了。但是，永別了，美麗的世界!一生的精力已經(jīng)用盡，剩下一個軀殼。如果我還有可能支配我的軀殼，我愿意把它交給醫(yī)學(xué)校的解剖室。聽說中國的醫(yī)學(xué)校和醫(yī)院的實習(xí)室很缺乏這種科學(xué)實驗用具。而且我是多年的肺結(jié)核者(從一九一九年到現(xiàn)在)，時好時壞，也曾經(jīng)照過幾次X光的照片。一九三一年春的那一次，我看見我的肺部有許多瘢痕，可是醫(yī)生也說不出精確的判斷。假定先照過一張，然后把這軀殼解剖開來，對著照片研究肺部狀態(tài)，那一定可以發(fā)現(xiàn)一些什么。這對于肺結(jié)核的診斷也許有些幫助。雖然，我對醫(yī)學(xué)是完全外行，這話說得或許是很可笑的，A·總之，滑稽劇始終是閉幕了。舞臺上空空洞洞的。有什么留戀也枉然的了。好在得到的是“偉大的”休息。至于軀殼，也許不能由我自己作主了。告別了，這世界的一切!最后……俄國高爾基的《四十年》、《克里摩·薩摩京的生活》，屠格涅夫的《魯定》，托爾斯泰的《安娜·卡里寧娜》，中國魯迅的《阿Q正傳》，茅盾的《動搖》，曹雪芹的《紅樓夢》，都很可以再讀一讀。中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。永別了。

作于1935年5月22日

原載1937年《逸經(jīng)》35—37期

〔注釋〕　①捉住了老鴉在樹上做窩：把鳥捉住放到樹上去做窩，喻強迫某人去做不愿意做的事情。　②“一九三〇年初……無可忍受的地步”句：指1930年瞿秋白被撤銷中國共產(chǎn)黨駐共產(chǎn)國際代表的職務(wù)，后被派回國參加中共六屆三中全會，1931年1月六屆四中全會被開除政治局委員職務(wù)等事。1934年初，他到達(dá)江西蘇區(qū)，任中華蘇維埃共和國中央政府教育部部長等職。同年10月，紅軍主力撤離蘇區(qū)，他被左傾中央領(lǐng)導(dǎo)安排留在江西“堅持斗爭”。次年2月被國民黨軍隊俘虜，6月在福建長汀就義。　③之華：即楊之華(1901—1973)，中國婦女活動家，瞿秋白的第二任妻子，又名杏花、文君、杜寧，出生在浙江蕭山坎山鎮(zhèn)三岔路一個紳士門第。五四運動前，在杭州第一女子師范、浙江女子師范學(xué)校求學(xué)。新中國成立后，先后任全國婦聯(lián)國際部部長、副主席、全國總工會女工部部長。　④異己：指志趣、見解與己不同，亦指與己見不同的敵對的人。〔鑒賞〕　瞿秋白(1899—1935)，江蘇常州人，曾兩度擔(dān)任中國共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)人，是中國共產(chǎn)黨早期主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，馬克思主義者，無產(chǎn)階級革命家、理論家和宣傳家。《多余的話》是瞿秋白在獄中寫的一篇帶有自傳性質(zhì)的遺作，如何理解此文有諸多的爭議。文章分為“何必說”——代序、“歷史的誤會”、“脆弱的二元人物”、“我和馬克思主義”、“盲動主義和立三路線”、“文人”和“告別”等七部分。這里選取“告別”進(jìn)行分析。1935年5月，在即將“絕滅的前夜”，對未來命運作了清醒研判后，瞿秋白認(rèn)為需要對自己的政治生涯進(jìn)行“最后的最坦白的”自白，作出許多方面的“告別”。首先，是政治“表演”的告別。他把自己在政治舞臺上的“表演”最終歸結(jié)為一出“滑稽劇”。對于自己所扮演的角色，瞿秋白借用“捉住了老鴉在樹上做窩”的俗語，將自己比作被迫做窩的老鴉，蘊含了明顯的隱喻意味。對于自己政治生活的評判，認(rèn)為只是一個“平凡甚至無聊的文人”，卻在不經(jīng)意中擔(dān)任了“政治領(lǐng)袖”。在他十多年的政治生涯中，棄文從政、投身革命，為救國救民奉獻(xiàn)自己，毋庸諱言，這是美好的政治追求。但瞿秋白對自己這樣一介書生，曾經(jīng)的政治“表演”，進(jìn)行了深刻的解剖，認(rèn)為這是明顯的角色不合適。“這歷史的功罪，現(xiàn)在到了最終結(jié)算的時候了”。其次，是與“親愛的同志”告別。他認(rèn)為自己不配做一個真正的同志，需要告別。因為“始終不能夠克服自己紳士意識，我究竟不能成為無產(chǎn)階級的戰(zhàn)士”。雖然對共產(chǎn)主義信念沒有動搖，但是對于何謂共產(chǎn)主義以及怎樣達(dá)到卻感到迷惘，陷入了理想與現(xiàn)實、自由與紀(jì)律之間的矛盾。對此他不能調(diào)和且無從解釋，并對當(dāng)時黨內(nèi)的復(fù)雜斗爭感到茫然、疲憊和無奈，最終只能選擇極度的自責(zé)。哪怕自己已成為國民黨的俘虜，已經(jīng)完全被解除了武裝，被拉出了隊伍;哪怕在這種時刻，“再來說起這些”也似乎已經(jīng)是“多余”。瞿秋白要向被同志們誤解成了“共產(chǎn)主義的烈士”或“模范黨員”的自己告別，要向最后幾年的消極、敷衍和違心的盲從自己告別，這樣才是不欺騙歷史和其他“同志”，也不會遺患于心地純潔的青年人。他真切地表示：“永別了，親愛的同志們!”他希望為自己曾經(jīng)追求、而同志們?nèi)栽趭^斗的共產(chǎn)主義事業(yè)留下一份精神上的囑咐：“要磨煉自己，要有非常巨大的毅力，去克服一切種種‘異己的’意識以至最微細(xì)的‘異己的’情感，然后才能從‘異己的’階級里完全跳出來，而在無產(chǎn)階級的革命隊伍里站穩(wěn)自己的腳步。”可見，瞿秋白自省不配“同志”的稱謂，是極度地苛責(zé)自身，但又希冀真正的同志，能夠從骨子里克服各種非無產(chǎn)階級的思想和觀念。再次，是告別自己的“假面具”。在深刻的思想矛盾和斗爭中，他慶幸自己能夠丟掉假面具，“揭穿假面具是最痛快的事情”，“尤其是自己能夠揭穿。現(xiàn)在我丟掉了最后一層假面具。你們應(yīng)當(dāng)祝賀我”。在生命的最后時刻，瞿秋白把自己的雙重人格全盤托出來了。雙重人格是指一個人同時或先后扮演兩種不同的社會角色，瞿秋白對自己一直扮演雙重人格感到很是糾結(jié)。故而在他的政治生涯中，總是力圖尋求精神的依托。“我不能沒有依傍，不但在政治生活里，我其實從沒有做過一切斗爭的先鋒，每次總要先找著某種依傍。”然而，不想做“先鋒”，卻“裝腔作勢、慷慨激昂”地成了“政治領(lǐng)袖”;幾次試圖“找著某種依傍”，但屢屢被拋棄，最終以帶病之軀被組織安排留在江西“堅持斗爭”。直面死亡之時，他總結(jié)自己以前的一些政治領(lǐng)導(dǎo)工作，只是“空談不過是表面的點綴，甚至早就埋伏了后來的禍害”。最后，是告別自己的生命。他不是沒有留戀，如“我最親愛的人，我曾經(jīng)依傍著她度過了這十年的生命”、如“這美麗的世界的欣欣向榮的兒童，‘我的’女兒，以及一切幸福的孩子們”。還希望能再讀一讀高爾基、屠格涅夫、托爾斯泰、魯迅、茅盾、曹雪芹這些中外作家的名著，但他還是選擇了面對死亡，并表示“如果我還有可能支配我的軀殼，我愿意把它交給醫(yī)學(xué)校的解剖室”。總之，瞿秋白在告別一切中，坦白了他自己的過失，經(jīng)歷了一個去偽存真的過程，并且無論是告別什么，他都想給后人留下點有益的東西。在無產(chǎn)階級戰(zhàn)士勇猛、正直、執(zhí)著斗爭和文人的天真、浪漫之裹挾中，他自比一塊軟綿綿的“世界第一”好吃的豆腐，任由歷史的揉捏。他又隱喻自己是不會做窩的“老鴉”，被形勢左右了若干年之后，在生命最后時刻，叩問關(guān)于革命、人生及價值的終極意義之所在。瞿秋白在《多余的話》中，為人們提供了一個在革命事業(yè)中居于領(lǐng)袖地位的戰(zhàn)士的真誠的內(nèi)心世界。他坦率地向世人敞開了自己摯真的心靈，也為后人理解瞿秋白的精神世界留下了難有一致答案的歷史謎題。