在我的記憶中，我們南太行鄉(xiāng)村人家不怎么注重屬于一般性的節(jié)日，以為除了春節(jié)之外的其他節(jié)日，和現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)不太深。盡管，中秋節(jié)有著月圓之時(shí)闔家團(tuán)聚的美好寓意，但斯時(shí)正值秋天，大家都在忙著收莊稼或者打工干活，每天累得東倒西歪，哪里還有心思弄更多花樣的吃的，坐在梧桐或者蘋(píng)果樹(shù)下賞月呢？最多，也只是在臨睡前，被恍若白晝的明月從頭頂照亮，覺(jué)得異常了，才會(huì)抬起沾滿草芥的頭，仰望一陣明月，然后發(fā)自內(nèi)心地贊嘆一句：今兒個(gè)的月亮就是亮得很啊！

立秋一過(guò)，白晝變短，每當(dāng)中秋明月臨空之際，大都是入夜時(shí)分了。秋蟲(chóng)的叫聲漫山遍野，蟾蜍在池塘邊上的草叢或者泥地上很愜意地呼喊。蝙蝠們忙著采集最后的蚊蟲(chóng)。這時(shí)候，我們一家人都準(zhǔn)備睡了。院子里的梧桐和椿樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)下，無(wú)端地隆起一團(tuán)團(tuán)黑色的陰影。靜寂，只有牽枝帶葉的涼風(fēng)掠著眾多干枯的草尖，在山坡和溝壑里貫穿季節(jié)的惆悵。我躺下，月光從窗玻璃上優(yōu)雅地跨進(jìn)來(lái)，姿態(tài)極其曼妙，面色溫和可親，有一種適中的暖意，盡管其中還有一些清涼，但月光照在屋里的感覺(jué)，總有一些身在仙境的縹緲感。

山野安靜，遠(yuǎn)處高高低低的峰巒保持了億萬(wàn)年的堅(jiān)固姿態(tài)，也保持了它們對(duì)于一方地域的守護(hù)與遮蔽，在月明的晚上，呈現(xiàn)的輪廓，猶如一幅長(zhǎng)卷山水畫(huà)，坐在院子里，就著月光環(huán)視遠(yuǎn)山近嶺，有一種空闊的肅穆之感。多年后，當(dāng)我離開(kāi)家鄉(xiāng)，去到西北的巴丹吉林沙漠從軍，在沙漠的時(shí)光是偏遠(yuǎn)的，也是封閉的，每到中秋之前，就寫(xiě)信給家里，用粗劣不堪的文字表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)親人的思念和熱愛(ài)之情。由此，我也才覺(jué)得，有一些節(jié)日的本質(zhì)其實(shí)是對(duì)人心深處最美好的情愫與思想的喚醒，也是人之于時(shí)間之中與同類(lèi)的溝通，增強(qiáng)彼此信任感與依賴性的一種無(wú)聲教育。以至于后來(lái)有了電話和手機(jī)，每年中秋的前幾天，我就會(huì)打電話給家里，先問(wèn)父母安康，再詢問(wèn)主要親戚的身體狀態(tài)，然后叮囑父母親要買(mǎi)點(diǎn)好吃的，尤其是要吃月餅。

在農(nóng)村售賣(mài)的月餅，大都是小作坊的產(chǎn)品，也有各種檔次。父母節(jié)儉慣了，要買(mǎi)肯定是最便宜的那種。他們也說(shuō)，是個(gè)意思就行了。意思是，過(guò)中秋，只要吃了月餅，也就算過(guò)了這個(gè)節(jié)日了。而我在沙漠軍營(yíng)，參加完單位聯(lián)歡會(huì)，還有點(diǎn)時(shí)間，就會(huì)到外面的戈壁灘上去坐一會(huì)兒。一個(gè)人或者幾個(gè)戰(zhàn)友齊刷刷地坐在空闊的黑夜的戈壁灘上，遠(yuǎn)處的沙漠在猶如白晝的天幕之下，大地之上，呈現(xiàn)出金黃或者焦白的顏色，一輪輪的沙丘形態(tài)渾圓而尖挺，讓人能夠隱約覺(jué)得一種荒涼的力量，一種努力與天空接近的堅(jiān)韌與悲壯。

近處的戈壁灘一律呈黝黑色，仿佛抹了一層黑油。再遠(yuǎn)處，戈壁的表面泛著明晶晶的碎光，好像那里堆了一層金子或者一群星星在那里秘密聚會(huì)。我們看著這闊大的瀚海，無(wú)盡的人間所在，自己卻渺小類(lèi)同于砂礫，而天空又顯得特別幽深深闊，仿佛一口湛藍(lán)的巨井。古人將天空稱(chēng)之為“穹廬”果真是形象的，詩(shī)意的，也是深有意味和趣味的。幾個(gè)戰(zhàn)友一起說(shuō)話，不約而同地說(shuō)起自己的親人，也不約而同地說(shuō)起自己對(duì)他們的念想與感恩的心情，低頭嘆息或者潸然淚下。當(dāng)然，也覺(jué)得在大漠戈壁上過(guò)中秋也是很美的一種人生境界。人跡罕至之處，鐵血軍旅之中，這種人生閱歷與體驗(yàn)，肯定是極少人才有機(jī)會(huì)擁有的。

情至深處，就是默想和冥想。有時(shí)候不言不語(yǔ)，情感反而更為深切。我們也會(huì)背誦“大漠沙如雪，燕山月似鉤”“五月天山雪，無(wú)花只有寒”“天上明月來(lái)幾時(shí)，我今停杯一問(wèn)之”“不知天上宮闕，今夕是何年”“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”之類(lèi)的詩(shī)句，它們所傳達(dá)的微妙情感，在每個(gè)人內(nèi)心激起的回聲，是非常奇妙的一個(gè)過(guò)程，既融合了人類(lèi)的普遍思維與意識(shí)形態(tài)，又很好地將每個(gè)人于忙碌世事中最為偎貼的那一部分優(yōu)柔感覺(jué)提煉了出來(lái)。每一次在戈壁背誦這些詩(shī)句，我都忍不住熱淚盈眶。覺(jué)得了此生的美好，尤其是擁有親人的安穩(wěn)與安心。

這大抵也是中秋的另一種意義所在，即，當(dāng)我們生而為人，為人所生所養(yǎng)，再與人相互合作、攜伴著走在此生此世的路上，這是何等榮耀和幸福之事？盡管，這蕓蕓眾生，浩浩世事之間，每時(shí)每刻都在發(fā)生著各種各樣的悲歡離合，疼痛與歡愉，甚至匪夷所思、嘆為觀止和風(fēng)聲鶴唳等等，但每一個(gè)人不論在何處，境遇如何，總是有那么幾個(gè)人惦記和牽掛，就是最幸福的一件事了。其中的一年，我得以在中秋節(jié)前回到老家，那時(shí)候父親還健在，到中秋的晚上，我特意買(mǎi)了紅酒，也炒了幾個(gè)菜，和父親、弟弟一起坐在院子里，頭頂明月，說(shuō)一些家常話。斯時(shí)，滿地的月光越來(lái)越亮，恍如白銀，就連房屋的陰影處，也清晰如晝。

只可惜，這樣的相聚實(shí)在太少，尤其對(duì)于離家很遠(yuǎn)的人來(lái)說(shuō)，中秋團(tuán)聚，是一個(gè)非常奢侈的想法。令人悲傷的是，十多年前，父親就辭別人世了。他的離去，使得我從此往后的中秋都是殘缺不全的，月亮再明澈，也照不到父親的臉龐了。這種悲傷，相信每個(gè)失去父親的人，都會(huì)深有同感，心有戚戚。

親人同在，是對(duì)中秋的最好注解，也是對(duì)團(tuán)圓的最好詮釋。

這些年來(lái)，在異鄉(xiāng)和他省的這些年，每一看到明月，特別是中秋節(jié)的時(shí)候，我總是會(huì)不自覺(jué)地想起自己幼年時(shí)候在明月?tīng)N爛的晚上，坐在自家的屋頂上，聽(tīng)爺爺奶奶或者父母講嫦娥、后羿和吳剛伐樹(shù)的故事，他們會(huì)指著月亮說(shuō)，你看，那黑色的曲線就是帶香味的桂花樹(shù)，旁邊那個(gè)彎腰的人影兒就是吳剛。還說(shuō)在月亮上跳舞的那個(gè)人就是嫦娥。諸如此類(lèi)的傳說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)被科學(xué)連根鏟除了，可人們古老的想象力卻是永恒的，即使那些子虛烏有的神話故事，也滋養(yǎng)了人類(lèi)數(shù)千年的心靈。

在時(shí)間中，季節(jié)如燈火般明明滅滅，一個(gè)人從少年一下子就中年了，半生之間，明月升起與沉落，世事也在其中滄桑不堪。再看到明月，卻有了一種說(shuō)不出的悲愴感。光陰的刀刃一層層收割，尤其是親人逐漸凋零之后，每到中秋，不論在老家南太行鄉(xiāng)村，還是在異地的成都，都會(huì)無(wú)端地覺(jué)出一種寒意，一層層圍繞，使得整個(gè)人的身心都有了說(shuō)不出的深刻的戰(zhàn)栗感。我知道，人和人，實(shí)際上是深度的相互依存的關(guān)系，看起來(lái)無(wú)關(guān)，其實(shí)都是同氣連枝，無(wú)可疏遠(yuǎn)的。親人和親人之間尤其如此。對(duì)于平凡如我者，這一生的勝敗恥榮，其實(shí)只和自己的親人有關(guān)。

數(shù)年前，我就想，當(dāng)我老了，就回到故鄉(xiāng)去，做一個(gè)隱居的人。草野之中，可能是安妥自己的最好去處。在祖地與故鄉(xiāng)，即埋下自己胞衣的地方，人可能會(huì)是最安然的。尤其在那些天高云淡，明月皎潔的時(shí)刻，坐在院子里，或者颯颯的竹林中，有花香暗播，桌子上放幾塊月餅，烘托節(jié)日氣氛；一杯清酒，可至微醺。仰望橫渡中天的玉盤(pán)明月，星辰暗淡，片片流云為之舞動(dòng)，當(dāng)也是一種極好的人生境界。其實(shí)，在很小的時(shí)候，爺爺就對(duì)我說(shuō)過(guò)，除了清明和農(nóng)歷十月初一，人要給自己逝去的先人上墳，以示哀悼、懷念之外，其他的節(jié)日里，是不可以不高興，也不可以說(shuō)不好聽(tīng)的話的。這可能也是民間的一個(gè)古老的禁忌，其中包含了中國(guó)人最為樸素的祈愿。于此明月照臨，歡聚團(tuán)圓之時(shí)，還是明代詩(shī)人徐有貞詩(shī)句表達(dá)得最為恰切了。“中秋月。月到中秋偏皎潔。偏皎潔，知他多少，陰晴圓缺。陰晴圓缺都休說(shuō)，且喜人間好時(shí)節(jié)。好時(shí)節(jié)，愿得年年，常見(jiàn)中秋月。”