南方與北方(節選)

林語堂

所謂“中國人民”，在吾人心中，不過為一籠統的抽象觀念。撇開文化的統一性不講——文化是把中國人民結合為一個民族整體之基本要素。南方中國人民在其脾氣上、體格上、習慣上，大抵異于北方人民，適如歐洲地中海沿岸居民之異于諾爾曼民族。幸而在中國文化之軌跡內，只有省域觀念之存在，而未有種族觀念之抬頭，因而在專制帝政統治下，賡續①數世紀之久，得以相安無事。歷史上復遺傳下來一種寶貴的普遍法式——文字，它用至為簡單的方法，解決了中國語言統一上之困難。中國文化之融和性，因能經數世紀之漸進的安靜播植，而同化比較溫順之土著民族。這替中國建立下“四海之內皆兄弟也”的友愛精神，雖歐洲今日猶求之而不得者。就是口說的語言所顯現之困難，亦不如今日歐洲分歧錯雜之甚。一個歐洲籍人倘旅經西南邊境如云南者，雖略費麻煩，仍可使其意思表達而為人所懂，語言的技巧在中國使其拓植事業逐漸擴展，其大部蓋獲助于書寫之文字，此乃中國統一之顯見的標識。此種文化上之同化力，有時令吾人忘卻中國內部尚有種族歧異、血統歧異之存在。仔細觀察，則抽象的“中國人民”意識消逝，而浮現出一種族不同之印象。他們的態度、脾氣，理解各個不同，顯然有痕跡可尋。假使吾們用一個南方籍貫的指揮官來駕馭北方籍貫的軍隊，那時立即可使吾們感覺二者不同性之存在。因為一方面，吾們有北方人民，他們服習于簡單之思想與艱苦之生活，個子結實高大，筋強力壯，性格誠懇而忭急②，喜啖大蔥，不辭其臭，愛滑稽，常有天真爛漫之態，他們在各方面是近于蒙古族的;而且比較聚居于上海附近之人民，腦筋來得保守，因之他們對于種族意識之衰頹，如不甚關心者。他們便是河南拳匪，山東大盜，以及篡爭皇位之武人的生產者。此輩供給中國歷代皇朝以不少材料，使中國許多舊小說之描寫戰爭與俠義者均得應用其人物。循揚子江而至東南海岸，情景便迥然不同，其人民生活之典型大異。他們習于安逸，文質彬彬，巧作詐偽，智力發達而體格衰退，愛好幽雅韻事，靜而少動。男子則潤澤而矮小，婦女則苗條而纖弱。燕窩蓮子，玉碗金杯，烹調極滋味之美，飲食享豐沃之樂。懋遷有無③，則精明伶俐;執戟荷戈，則退縮不前;詩文優美，具天賦之長才;臨敵不斗，呼媽媽而踣④仆。當清廷末季，中國方屏息于韃靼⑤民族盤踞之下，挾其詩文美藝渡江而入仕者，固多江南望族之子孫。復南下而至廣東，則人民又別具一種風格，那里種族意識之濃郁，顯而易見，其人民飲食不愧為一男子，工作亦不愧為一男子;富事業精神，少掛慮，豪爽好斗，不顧情面，揮金如土，冒險而進取。又有一種奇俗，蓋廣東人猶承受著古代食蛇土民之遺傳性，故嗜食蛇，由此可見廣東人含有古代華南居民“百越”民族之強度混合血胤⑥。至漢口南北，所謂華中部分，居住有狂噪咒罵而好詐之湖北居民，中國向有“天上九頭鳥，地下湖北佬”之俗諺，蓋湖北人精明強悍，頗有胡椒之辣，猶不夠刺激，尚須爆之以油，然后煞癮之概，故譬之于神秘之九頭鳥。至湖南人則勇武耐勞苦，湘軍固已聞名全國，蓋為古時楚國戰士之后裔，具有較為可喜之特性。因往來貿易而遷徙，與科舉時代應試及第之士子被遣出省服仕之結果，自然而然稍稍促進異種人民之混合，省與省之差異性乃大見緩和，然大體上仍繼續存在著。蓋有一頗堪注意之事實，即北方人長于戰斗，而南方人長于貿易，歷代創業帝王，幾從無出自大江以南者。相傳食米之南人，無福拱登龍座，只有讓那啖饃饃的北方人來享受。實際上除卻一二例外，如唐周二代的創業帝王，出自甘肅東北部，故有土耳族之嫌疑，其余各大皇朝的帝王，蓋莫不起自比較阻塞的山陵地帶，靠近隴海鐵路，此地帶包括東部河南，南部河北，西部山東和北部安徽。這個開業帝王的產生地帶，倘以隴海鐵路為中心點，它的幅徑距離不難測知。漢高祖起于沛縣，即現在之徐州;晉室始祖起于河南;宋室始祖起于南部河北之涿縣;明太祖朱洪武出生于安徽之鳳陽。直到如今，除了蔣介石將軍出身于浙江——他的家族譜系尚待考——大半將帥，多出自河北、山東、安徽、河南，也以隴海鐵路為中心點。山東產生了吳佩孚、張宗昌、孫傳芳、盧永祥;河北產生了齊燮元、李景林、張之江、鹿鍾麟;河南產生了袁世凱;安徽產生了馮玉祥、段祺瑞。江蘇不出大將，而產生了幾位出色的旅館侍者。五十年前，中國中部湖南省出了一位曾國藩，這個好像是例外，但是足以證明上述之定律：因為曾國藩是一位第一流學者，同時也是第一等大將，但他既系出生于長江之南，是以為食米者而不是啖饃饃者，從而他的命運注定應為貴顯大臣，而不能為中華民族開創一新的皇朝。因為開創帝業這種工作，需要一種北方典型的粗厲豪放的態度，要具備一種淳樸而令人可愛的無賴漢之特性，要有愛好戰爭，不厭勞動而善于自利的天才——藐視學問與孔教倫理學，直至大局底南面稱皇，那時孔教的尊皇思想始有用于他，然后大模大樣大講其尊孔之道。

作于1933—1934年

選自《吾國與吾民》

〔注釋〕　①賡續：繼續。　②忭(biàn)：喜悅的樣子。　③懋遷有無：“懋”通“貿”，貿易。買賣貨物，互通有無。語出《尚書·益稷》：“懋遷有無，化居。”　④踣(bó)：向前仆倒。　⑤韃靼：此特指清朝統治者。　⑥血胤(yìn)：血統。〔鑒賞〕　林語堂創作生涯的鼎盛時期，是從他用英語寫作開始的。他在西方文壇的成名作，即是這部《吾國與吾民》(My country and my people)。1934年，林語堂應美國作家賽珍珠(其取材于中國的小說《大地》獲諾貝爾文學獎)之約，在廬山牯嶺用英語寫就此書。1935年，由美國紐約的約翰·黛(John Day)公司出版，一面世即登上美國暢銷書排行第一名，“其地位可謂空前的顯要”(林語堂《從異教徒到基督徒——林語堂自傳》)。賽珍珠譽其為“最忠實、最巨麗、最完備、最重要”(《吾國與吾民》賽珍珠序)的一本關于中國的書。這本為寫給外國人看的書，在當時成功搭建了一條美國人了解中國人的通道。林語堂一生著述頗豐，誠如臺灣《聯合報》在其逝世后載文所言：“他一生最大的貢獻，則應該是，而且也公認是對中西文化的溝通。”(萬平近《林語堂評傳》)因為其獨特的成長、求學背景，林語堂形成了自己“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”(林語堂《從異教徒到基督徒——林語堂自傳》)的獨特風格，成為把中國介紹給世界的最成功的一位使者。橫跨東西文化的生活背景給了他冷靜、客觀的視角，讓他成為賽珍珠所尋覓的那位既能用英語寫作，又“不致跟本國人民隔膜太遠有若異國”，而同時又“立于客觀的地位，其客觀的程度足以領悟全部人民的旨趣”的中國作家(《吾國與吾民》賽珍珠序)。《吾國與吾民》全面介紹和闡述中國社會和中國文化，涉及中國人的性格、心靈、理想、生活、政治、社會、藝術等各個方面，內容豐富且不乏精彩篇章。但此書未有林語堂自己撰寫的中文版，后來所有中文版均出自他人的翻譯，其中以1936年黃嘉德的譯本最早且較為通行。本文及《陰性型的三位一體》，均選自黃嘉德譯本。《南方與北方》是《吾國與吾民》的第一篇。在首篇中，林語堂提出何謂“中國人民”的問題。然而他馬上冷靜意識到，“中國人”的內涵極為復雜，其中包含的差異性要遠遠大于統一性。中國地域之寬廣，環境之迥異，人口之眾多，使得不同地域中的民眾，在性格、體魄、習俗等眾多方面呈現出不同來，其中以南北差異最為典型，其程度堪比歐洲地中海人與日耳曼人的區別。南北差異的觀念，在中國由來已久，有學者認為可追溯至春秋時代。在長期的歷史積累過程中，這種看起來并不精密的南北差異觀念，得到中國人的普遍認同，且形成為國人認同的一般心理。在20世紀30年代，南北差異的話題也并不新鮮，常為人談論。當時在上海出版的《新生命》月刊，在1930年第三卷第十二號發表過梁園東的一篇長文《現代中國的南方與北方》，分析南北差異的由來與表現等。1934年，魯迅發表《北人與南人》一文，闡述了自己的看法。林語堂受中國傳統觀念影響，對于南北差異持認同態度，更有自己獨到而細致的觀察。對南北方的分界線，長期以來沒有精確的劃分。1908年，地理學家張相文首次提出“北嶺淮水”為中國的“南北分界線”(見張相文《新撰地文學》)，北嶺即現在的秦嶺。自此，南北以秦嶺、淮河為界成為一般國人的認識。這條界線，首先是地理、氣候上的自然界線，在歷史長河中進而也發展成為人文的界線，社會、經濟的界線，最終形成南柔北剛、南經北政等南北方差異的觀念。中國作為世界上地區差異最大的國家，各個地域的民眾，有著不一樣的性格特征和生活方式。如林語堂文中所提到的，廣東人冒險進取，湖北人精明強悍，湖南人勇武耐勞等，時常為國人所津津樂道。從性格的形成過程來看，地理環境在促使一個地區的人民形成特有的心理素質和性格特點上，是第一個不容忽視的影響因素。因為氣候和地理環境的殊別，決定了不同地區獨有的生活方式，如北方的游牧民族、南方的農業、臨海地區的漁業等。經濟生活方式的差異，又進而演變成為政治、文化、民俗等多方面的區別。要了解中國的政治和社會，了解中國人，對于這種廣泛存在的差異不能不談。但是，另一方面，人們心目中的地區差異觀念，也存在著不夠科學經不起推敲的部分。如在南北問題上，中國歷史上很長一段時期里，存在著一種重北輕南的傳統觀念。這對國人影響極深，以至于林語堂之類的南方人都表現出認同的傾向。如歷代帝王多出自北方，推斷南人沒有管理國家的才能，即是其典型的表現之一。南經北政的形成，有著較為復雜的原因。從歷史自然環境來看，北方生活環境較為惡劣，南方能夠自給自足生活富裕。北方需要征服南方來滿足自己需要，而南方富裕自足傾向于滿足小康即安的日子。兩種不同心理，促使了北方控制南方現象的出現。簡單地斷定北方人優于南方人，終是站不住腳。看一下中國的近現代歷史，就給出了最好的說明。任何區域造就的性格，都有其優點和缺點。魯迅曾引相書“北人南相，南人北相者貴”解釋說，南人的機靈加上北人的厚重，才是最理想的性格。隨著現代中國社會的不斷發展，人口的流動、經濟貿易的往來日益頻繁，但是可以看到地域特征的變更仍然是極為艱難的事情。然而誠如魯迅所言，不同地域之中國人民應該汲取各方長處兼收并蓄而非分什么高下。