其實，從會看，想看，一直看，我早已看慣了，一種定定的，不經(jīng)活絡(luò)轉(zhuǎn)動的，也不曾閃爍著某一種光澤的眼神;還有他們一步一步，低頭走路，擰著脖子回頭驚詫的樣子;蹲在一隅，將頭收緊在雙肩里，皺縮著眉頭，皺縮著整個上身的姿態(tài)。這些映像，壅于我生活四周，我就在其中實存，我都習(xí)以為常了。

他們是我的鄰人鄉(xiāng)親，是鄉(xiāng)野村人，是生活在窮鄉(xiāng)僻壤、山溝里的一部分男人和一部分女人。三十年河?xùn)|，三十年河西，終在同一種軌跡上，落定于同一種塵埃。同一個人，在不同的時空，面態(tài)在改變，衣著在改變，年齡在改變，而眼睛深處的水域，那些性情地帶的葳蕤，依舊如故。也似乎就等于說，存在于一個特定境遇里的他們，面子在改變，里子卻始終原封未動。他們幾乎有著恒定的生命存在，看起來老實、遲滯、死相，幾代幾輩過去了，無一點對于自我生命本質(zhì)性的再造性的改觀。也是他們實在無力，也是他們找不到力量，他們拿不起自己生命里隱匿著的銹跡斑斑的老劍，也沒有想象撬動別人腰間陰風(fēng)嘶嘶的亮劍。

我觀察過他們的飲食。過去，他們吃菜糠窩窩頭，吃高粱面，喝清湯米粥，他們的身體干瘦，皮包骨頭，褲管里的小腿骨像麥秸稈。而今，他們吃白面大米，買大肉，還喝酒，抽包裝精美的香煙。他們也已經(jīng)用不著起早摸黑，幾乎不再面對自己腳下的土地，每一天的飯菜也沒有了固定的朝九晚五，一日兩頓或三頓隨了他們自己的任性。

我也觀察過他們的穿衣。過去，是破衣爛衫，赤腳打片，四季沒有完整的一套，裝進棉花算冬衣，拆了棉花算春衣。而今，已換了嶄新的各式成衣，腳蹬皮鞋，腰纏皮帶，每天起來趕著怪誕的時尚。

我還觀察過他們的精神生活。過去，他們喜歡自己的鄰人、親戚、友儕，農(nóng)閑的時候他們集聚于一個敞灘，說笑、喧謊、譏笑人、羨慕人。而今，他們帶著一些明確的目標，或者耍牌賭錢，或者偷雞摸狗，或者專心一意地追逐各種新近歡悅。他們摒棄鄉(xiāng)村的古舊文化，趨向城市的集約文明，新與舊騎跨在他們的心上，任什么都有一樣金色的想象。

而不管他們吃了什么，穿了什么，他們的皮肉筋骨是一樣的，這一樣的皮肉筋骨也一樣地走向一種結(jié)局，一種生活的隨波逐流，一種精神的混沌無感，最后落于對肉體消解的陣陣驚悚。

我無意于對他們的皮肉筋骨做一番內(nèi)外揭示，也無意于對他們的精神狀態(tài)表示厚黑鄙薄，我想說的是我對于這樣一種鄉(xiāng)人生命況味的同情性理解，感覺他們花花綠綠外表下的一種生命困乏。也許在他們之中，已經(jīng)有些自覺，也許還沒有一點自覺，但是他們的眼神沒有說謊，一直在顯現(xiàn)，他們確實在一種表象的無可奈何間表露著一種意志的無可奈何。也許，他們內(nèi)心有向往，有憧憬，有力氣，也有勇氣，但是他們似乎找不到方向，看不到一座閃爍的燈塔，長時間地處于時間的蒼茫和空間的暗黑中。他們將自己的生命與他們死的境遇一樣，同構(gòu)著無知無覺，無認無識，隨時隨地，將自己的一雙眼睛寥落著，迷蒙著，向看著他們訝異的人攤開一雙手，木訥而木然地囁嚅：我有什么法子，從來都是這樣的歲月，一輩接著一輩，從來都是這樣地過。

應(yīng)該說，一直以來，他們的確沒有什么過錯，他們就如初生的嬰孩，就是一頁等待先知先覺者來繪素的空白紙張，他們更像一種空白的原人，眼睛可以被擦得明亮，頭腦可以被促動著急速運轉(zhuǎn)，雙腳可以在廣袤的原野上急速奔跑，整個一具健壯的軀體可以向著自己，向著天象，和光明接近，甚至燃燒，形同一個個火者。

就如我自己，我隨同他們漸漸長大，漸漸開始揉搓自己的眼睛，開始觀察周圍的世界，先是好奇，再是疑惑，然后是思考，一步一步砥礪著迷惘。我相信我已經(jīng)走到了一條接近光明的路上，我也一直在努力向前，絲毫不敢懈怠自己腳下的步伐。

我甚至常常在膽大妄為，想著拿起一把刀子，齊齊地切開什么，看看深處，辨析流出的血液，辨析流出血液中的各種細微因子，然后思考著是馬上縫合傷口，還是趕緊把一塊腐肉連根剜掉，敞開血口子，等綠色的陽光進來，等傷口處生長新肌。

夜想魯迅先生的《過客》，里面那個雖然困頓但倔強的“過客”，他不知道自己明確的來路，也不知道自己明確的去路，但他總要向前，渴了討杯水喝，餓了討塊窩頭吃，然后繼續(xù)上路，總在路上走。一時間甚至把手指指向了西面，奮然向了西去，夜色望而卻步，只好跟在了他的后面。

“過客”最終是找到了方向，抑或是走出了一截暗黑？

我也設(shè)想這樣的一種境況，甚至也正在籌劃著一樣事情。在一片橘色的黃昏里，在一片鐵青色的晚景里，思考我的來路、我的路上、我的去路。我找路，找光，找燈塔，滿懷意象地走在一條路上，走在有許多野百合、野薔薇的路上，那些綠葉，欲開的花朵，已開的花朵，霞光暈染軀體，露水洗濯眼睛。

最后，我，我的鄰人，無論是身影還是眼神，清晰而至善，皆已可能。我更是優(yōu)先的，我先向前，一直向前走去，走在有光的前面，直至晌午。