云蘿姑娘

這時(shí)候只有八點(diǎn)多鐘，園里的清道夫才掃完馬路。兩三個(gè)采雞頭米的工人，已經(jīng)駕起小船，蕩向河中去了。天上停著幾朵稀薄的白云，水藍(lán)的天空，好像圓幕似的覆載著大地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)景山正照著朝旭，青松翠柏閃爍著金光，微涼的秋風(fēng)，吹在河面，銀浪輕涌。園子里游人稀少，四面充溢著遼闊清寂的空氣。在河的南岸，有一個(gè)著黃色衣服的警察，背著手沿河岸走著，不時(shí)向四處瞭望。

云蘿姑娘和她的朋友凌俊在松影下緩步走著。云蘿姑娘的神態(tài)十分清挺秀傲，仿佛秋天里，冒霜露開(kāi)放的菊花。那青年凌俊相貌很魁梧，兩道利劍似的眉，和深邃的眼瞳，常使人聯(lián)想到古時(shí)的義俠英雄一流的人。

他們并肩走著，不知不覺(jué)已來(lái)到河岸，這時(shí)河里的蓮花早已香消玉殞?zhuān)闶悄巧徟钜捕急蝗瞬晒猓瑵M河只剩下些殘梗敗葉，高高低低，站在水中，對(duì)著冷辣的秋風(fēng)顫抖。

云蘿姑娘從皮夾子里拿出一條小手巾，擦了擦臉，仰頭對(duì)凌俊說(shuō)道：“你昨天的信，我已經(jīng)收到了，我來(lái)回看了五六遍。但是凌俊，我真沒(méi)法子答復(fù)你！……我常常自己懷懼不知道我們將弄成什么結(jié)果……今天我們痛快談一談吧！”

凌俊噓了一口氣道：“我希望你最后能允許我……你不是曾答應(yīng)做我的好朋友嗎？”

“哦！凌俊！但是你的希冀不止做好朋友呢？……而事實(shí)上阻礙又真多，我可怎么辦呢？……”

“云姐！……”凌俊悄悄喊了一聲，低下頭長(zhǎng)嘆。于是彼此靜默了五分鐘。云蘿姑娘指著前面的椅子說(shuō)：“我們找個(gè)座位，坐下慢慢地談吧！”凌俊道：“好！我們真應(yīng)當(dāng)好好談一談，云姐！你知道我現(xiàn)在有點(diǎn)自己制不住自己呢！……云姐！天知道！我無(wú)時(shí)無(wú)刻不念你，我現(xiàn)在常常感到做人無(wú)聊，我很愿意死！”

云蘿在椅子的左首坐下，將手里的傘放在旁邊，指著椅子右首讓凌俊坐下。凌俊沒(méi)精打采坐下了。云蘿說(shuō)：“凌俊！我老實(shí)告訴你，我們前途只有友誼——或者是你愿意做我的弟弟，那么我們還可以有姐弟之愛(ài)。除了以上的關(guān)系，我們簡(jiǎn)直沒(méi)有更多的希冀。凌弟！你鎮(zhèn)住心神。你想想我們還有別的路可走嗎？……我實(shí)在覺(jué)得對(duì)不起你，自從你和我相熟后，你從我這里學(xué)到的便是唯一的悲觀。凌弟！你的前途很光明，為什么不向前走？”

“唉！走，到哪里去呢？一切都仿佛非常陌生，幾次想振作，還是振作不起來(lái)，我也知道我完全糊涂了——可是云姐！你對(duì)我絕沒(méi)有責(zé)任問(wèn)題。云姐放心吧！……我也許找個(gè)機(jī)會(huì)到外頭去漂泊，最后被人一槍打死，便什么都有了結(jié)局……”

“凌弟！你這些話越說(shuō)越窄。我想還是我死了吧！我真罪過(guò)。好好地把你拉入情海——而且不是風(fēng)平浪靜的情海——我真憂愁，萬(wàn)一不幸，就覆沒(méi)在這冷邃的海底。凌弟！我對(duì)你將怎樣負(fù)疚呵！”

“云姐！你到底為了什么不答應(yīng)我，你不愛(ài)我嗎？……”

“凌弟！完全不是那么回事，我果真不愛(ài)你，我今天也絕不到這里來(lái)會(huì)你了。”

“云姐！那么你就答應(yīng)我吧！……姐姐！”

云蘿姑娘兩只眼睛，只怔望著遠(yuǎn)處的停云，過(guò)了些時(shí)，才深深噓了口氣說(shuō)：“凌弟！我不是和你說(shuō)過(guò)嗎？我要永遠(yuǎn)緘情向荒丘呢！……我的心已經(jīng)有了極深刻的殘痕……凌弟，我的生平你不是很明白的嗎？……凌弟，我老實(shí)說(shuō)了吧！我實(shí)在不配受你純潔的情愛(ài)的，真的！有時(shí)候，我為了你的熱愛(ài)很能使我由沉寂中興奮，使我忘了以前的許多殘痕，使我很驕傲，不過(guò)這究竟有什么益處呢！忘了只不過(guò)是暫時(shí)忘了！等到想起來(lái)的時(shí)候，還不是仍要恢復(fù)原狀而且更增加了許多新的毒劍的刺剽……凌弟！我有時(shí)也曾想到我實(shí)在是在不自然的道德律下求活命的固執(zhí)女子……不過(guò)這種想頭的力量，終是太微弱了，經(jīng)不起考慮……”

凌俊握著云蘿姑娘的手，全身的熱血，都似乎在沸著，心頭好像壓著一塊重鉛，腦子里覺(jué)得悶痛，兩頰燒得如火云般紅。但是一句話也說(shuō)不出來(lái)，只一口一口向空噓著氣。

這時(shí)日光正射在河心，對(duì)岸有一只小船，里面坐著兩個(gè)年輕的女子，慢慢搖著劃槳，在那金波銀浪上泛著。東邊玉橋上，車(chē)來(lái)人往，十分熱鬧。還有樹(shù)梢上的秋蟬，也啞著聲音吵個(gè)不休。園里的游人漸漸多了。

云蘿姑娘和凌俊離開(kāi)河岸，向那一帶小山上走去。穿過(guò)一個(gè)山洞，就到了園子最幽靜的所在。他們?cè)诳克叺牟枳献拢萘艘粔叵闫戎Ｔ铺}姑娘很疲倦似的斜倚在藤椅上。凌俊緊閉兩眼，睡在躺椅上。四面靜悄悄，一些聲息都沒(méi)有。這樣總維持了一刻鐘。凌俊忽然站起身來(lái)，走到云蘿姑娘的身旁，低聲叫道：“姐姐！我告訴你說(shuō)，我并不是懦弱的人，也不是沒(méi)有理智的人。姐姐剛才所說(shuō)的那些話，我都能了解……不過(guò)姐姐，你必要相信我，我起初心里，絕不是這么想。我只希望和姐姐做一個(gè)最好的朋友，拿最純潔的心愛(ài)護(hù)姐姐。但是姐姐！連我自己也不明白，我什么時(shí)候竟戀上你了……有時(shí)候心神比較的鎮(zhèn)定，想到這一層就不免要吃驚……可是又有什么法子呢，我就有斬釘斷鐵的利劍，也沒(méi)法子斬?cái)噙@自束的柔絲呢。”

“凌弟！你坐下，聽(tīng)我告訴你……感情的魔力比任何東西都厲害，它能使你犧牲你的一切……不過(guò)像你這樣一個(gè)有作有為的男兒，應(yīng)當(dāng)比一般的人不同些。天下可走的路盡多，何必一定要往這條走不通的路走呢！”

凌俊嘆著氣，撫著那山上的一個(gè)小峭壁說(shuō)：“姐姐！我簡(jiǎn)直比頑石還不如，任憑姐姐說(shuō)破了嘴，我也不能覺(jué)悟……姐姐，我也知道人生除愛(ài)情以外還有別的，不過(guò)愛(ài)情總比較得是一件重要的事情吧！我以為一個(gè)人在愛(ài)情上若是受了非常的打擊，他也許會(huì)灰心得什么都不想做了呢！……”

“凌弟，千萬(wàn)不要這樣想……凌弟！我常常希望我死了，或者能使你忘了我，因此而振作，努力你的事業(yè)。”

“姐姐！你為什么總要說(shuō)這話？你若果是憎嫌我，你便直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)了吧！何苦因?yàn)槲叶滥亍憬悖蚁嘈盼覑?ài)你，我不能讓你獨(dú)自死去……”

云蘿姑娘眼淚滴在衣襟上，凌俊依然閉著眼睡在躺椅上。樹(shù)葉叢里的云雀，啾啾叫了幾聲，振翅飛到白云里去了。這四境依然是靜悄悄的一無(wú)聲息，只有云蘿姑娘低泣的幽聲，使這寂靜的氣流，起了微波。

“姐姐！你不要傷心吧！我也知道你的苦衷，姐姐孤傲的天性，別人不能了解你，我總應(yīng)當(dāng)了解你……不過(guò)我總癡心希冀姐姐能忘了以前的殘痕，陪著我向前走。如果實(shí)在不能，我也沒(méi)有強(qiáng)求的權(quán)力，并且也不忍強(qiáng)求。不過(guò)姐姐，你知道，我這幾個(gè)月以來(lái)精神身體都大不如前……姐姐的意思，是叫我另外找路走，這實(shí)在是太苦痛的事情。我明明是要往南走，現(xiàn)在要我往北走，唉，我就是勉強(qiáng)照姐姐的話去做，我相信只是罪惡和苦痛，姐姐！我說(shuō)一句冒昧的話……姐姐若果真不能應(yīng)許我，我的前途實(shí)在太暗淡了”

云蘿姑娘聽(tīng)了這話，心里頓時(shí)起了狂浪，她想：?jiǎn)栴}到面前來(lái)了，這時(shí)候?qū)⒃鯓討?yīng)付呢？實(shí)在的，在某一種情形之下，一個(gè)人有時(shí)不能不把心里的深情暫且掩飾起來(lái)，極力鎮(zhèn)定說(shuō)幾句和感情正相矛盾的理智話……現(xiàn)在云蘿姑娘覺(jué)得是需要這種的掩飾了。她很鎮(zhèn)定地淡然笑了一笑說(shuō)：“凌弟！你的前途并不暗淡，我一定替你負(fù)相當(dāng)?shù)呢?zé)任，替你介紹一個(gè)看得上的人……人生原不過(guò)如此……是不是？”

凌俊似乎已經(jīng)看透云蘿的強(qiáng)作達(dá)觀的隱衷了，他默然地噓了一口氣道：“姐姐！我很明白，我的問(wèn)題，絕不是很簡(jiǎn)單的呢！姐姐！……我請(qǐng)問(wèn)你，結(jié)婚要不要愛(ài)情……姐姐！我敢斷定你也是說(shuō)‘要的’。但是姐姐，戀愛(ài)同時(shí)是不能容第三個(gè)人的……唉，我的問(wèn)題又豈是由姐姐介紹一個(gè)看得上的人，所能解決的嗎？”

這真是難題，云蘿默默地沉思著。她想大膽地說(shuō)：“弟弟！你應(yīng)當(dāng)找你愛(ài)的人和她結(jié)婚吧！”但是他現(xiàn)在明明愛(ài)上了她自己……假若說(shuō)：“你把你精神和物質(zhì)劃個(gè)很清楚的界限。你精神上只管愛(ài)你所愛(ài)的人，同時(shí)也不妨做個(gè)上場(chǎng)的傀儡，演一出結(jié)婚的喜劇吧……”但這實(shí)在太殘忍，而且太不道德了呵！……所以云蘿雖然這么想過(guò)，可是她向來(lái)不敢這么說(shuō)，而且當(dāng)她這么想的時(shí)候，總覺(jué)得臉上有些發(fā)熱，心頭有些紅腫，有時(shí)竟羞慚得她流起眼淚來(lái)！

“唉！這是怎么一個(gè)糾紛的問(wèn)題呵！”云蘿姑娘在沉默許久之后，忽然發(fā)出這種的悲嘆的語(yǔ)句來(lái)，于是這時(shí)的空氣陡覺(jué)緊張。在他們頭頂上的白云，一朵朵涌起來(lái)，秋風(fēng)不住地狂吹。云蘿姑娘覺(jué)得心神不能守舍，仿佛大地上起了非常的變動(dòng)，一切都失了安定的秩序，什么都露著空虛的恐慌。她緊張握住自己的頸項(xiàng)，她的心房不住地跳躍，她愿意如絮的天幕，就這樣輕輕蓋下來(lái)，從此天地都?xì)w于毀滅，同時(shí)一切的糾紛就可以不了自了。但是在心里的狂浪平定以后，她抬頭看見(jiàn)凌俊很憂愁地望著天。天還是高高站在一切之上，小山，土阜和河池一樣樣都如舊地?cái)[列在那里，一切還是不曾變動(dòng)。于是她很傷心地哭了。她知道她的幻夢(mèng)永遠(yuǎn)是個(gè)幻夢(mèng)，事實(shí)的權(quán)力實(shí)在龐大，她沒(méi)有法子推翻已經(jīng)是事實(shí)的東西，她只有低著頭在這一切不自然的事實(shí)之下生活著。

太陽(yáng)依著它一定的速度由東方走向中天，又由中天斜向西方，日影已照在西面的山頂，烏鴉有的已經(jīng)回巢了；但是他們的問(wèn)題呢，還是在解決不解決之間。云蘿姑娘站了起來(lái)說(shuō)：“凌弟！我告訴你，你從此以后不要再想這個(gè)問(wèn)題，好好地念書(shū)作稿，不要想你怯弱的云姐，我們永遠(yuǎn)維持我們的友誼吧！”

“哼！也只好這樣吧。——姐姐你放心呵，弟弟準(zhǔn)聽(tīng)你的話好了！”

他們從那山洞出來(lái)，慢慢地走出園去。晚霞已布滿西方的天，反映在河里，波流上發(fā)出各種的彩色來(lái)。

那河邊的警察已經(jīng)換班了，這一個(gè)比上午那一個(gè)身體更高大些，不時(shí)拿著眼瞟著他們。意思說(shuō)：“這一對(duì)不懂事的人兒，你們將流連到什么時(shí)候呢！……”

云蘿姑娘似乎很畏懼人們尖利的眼光。她忙忙走出園門(mén)坐上車(chē)子回去，凌俊也就回到他自己家里去。

云蘿姑娘坐在車(chē)子上回頭看見(jiàn)凌俊所乘的電車(chē)已開(kāi)遠(yuǎn)，她深深地吐了一口氣，心里頓覺(jué)得十分空虛，她想到一個(gè)人生活在世界上只有靈魂不能和身體分離，同時(shí)感情也不能和靈魂分離。那么緘情向荒丘又怎么做得到呢！但是要維持感情又不是單獨(dú)維持感情所能維持得了的呵！唉！空虛的心房中，陡然又生出糾紛紊亂的恐怖，她簡(jiǎn)直仿佛喝多了酒醉了，只覺(jué)得眼前一切都是模糊的。不久到了家門(mén)才似乎從夢(mèng)中醒來(lái)，禁不住又是一陣悵惘！

這時(shí)候晚飯已擺在桌上，家里的人都等著云蘿來(lái)吃飯。她躲在屋里，擦干了眼淚，強(qiáng)作歡笑地，陪著大家吃了半碗飯。她為避免別人的打攪，托說(shuō)頭痛要睡。她獨(dú)自走到屋里，放下窗幔，關(guān)好門(mén)，怔怔坐在書(shū)案前，對(duì)著凌俊的照片發(fā)怔。這時(shí)候，窗外吹著虎吼的秋風(fēng)，藤蔓上的殘葉，打在窗根上，響聲瑟瑟，無(wú)處不充滿著凄涼的氣氛。

云蘿姑娘在秋風(fēng)憭栗聲里，噓著氣，熱淚沾濕了衣襟，把凌俊給她的信，一封封看過(guò)。每封信里，都仿佛充溢著熱烈醇美的酒精，使她興奮，使她迷醉，但是不幸……當(dāng)她從迷醉醒來(lái)后，她依然是空虛的，并且她算定永久是空虛的。她現(xiàn)在心頭雖已有凌俊的純情占據(jù)住了，但是她自己很明白，她沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的壁壘足以防御敵人的侵襲，她也沒(méi)有柔絲韌繩可以永遠(yuǎn)捆住這不可捉摸的純情……她也很想解脫，幾次努力鎮(zhèn)定紛亂的心，但是不可醫(yī)治的煩悶之菌，好像已散布在每一條血管中，每一個(gè)細(xì)胞中，釀成黯愁的絕大勢(shì)力。云蘿想到百無(wú)聊賴的時(shí)候，從案頭拿起一本小說(shuō)來(lái)看，一行一行地看下去。但是可憐哪里有一點(diǎn)半點(diǎn)印象呢，她簡(jiǎn)直不知道這一行一行是說(shuō)的什么，只有一兩個(gè)字如“不幸”或“煩悶”，她不但看得清楚，而且記得極明白，并且由這幾個(gè)字里，聯(lián)想到許許多多她自己的不幸和煩悶。她把書(shū)依然放下，到床上蒙起被來(lái)，想到睡眠中暫且忘記了她的煩悶。

不久，云蘿姑娘已睡著了。但是更夫打著三更的時(shí)候，她又由夢(mèng)中醒來(lái)，睜開(kāi)眼四面一望，人跡不見(jiàn)，聲息全無(wú)，只有窗幔的空隙處透進(jìn)一線冷冷的月光，照著靜立壁間的書(shū)櫥，和書(shū)櫥上面放著的古瓷花瓶，里邊插著兩三株開(kāi)殘的白菊，映著慘淡的月光益覺(jué)瘦影支離。

云蘿看了看殘菊瘦影，禁不住一股凄情，滿填胸臆。悄悄披衣下床，輕輕掀開(kāi)窗幔，陡見(jiàn)空庭月色如瀉水銀，天際疏星漾映。但是大地如死般的沉寂，便是窗根下的鳴蛩也都寂靜無(wú)聲，宇宙真太空虛了。她支頤怔頹坐案旁，往事如煙云般，依稀展露眼前。在她回憶時(shí)，仿佛酣夢(mèng)初醒——她深深地記得她曾演過(guò)人間的各種戲劇，充過(guò)種種的角色，嘗過(guò)悲歡離合的滋味。但是現(xiàn)在呢，依然恢復(fù)了原狀，度著飄零落寞的生活，世界上的事情真是比幻夢(mèng)還要無(wú)憑……

她想到這里忽見(jiàn)月光從書(shū)櫥那邊移向書(shū)案這邊來(lái)了。書(shū)案上凌俊的照片，顯然地站在那里。她這時(shí)全身的血脈似乎興奮得將要沖破血管，兩頰覺(jué)得滾沸似的發(fā)熱。“唉！真太愚蠢呵！”她悄悄自嘆了。她想她自己的行徑真有些像才出了繭子的蠶蛾，又向火上飛投，這真使得她傷心而且羞愧。她怔怔思量了許久，心頭茫然無(wú)主，好像自己站在十字路口，前后左右都是漆黑，看不見(jiàn)前途，只有站著，任恐怖與彷徨的侵襲。

這時(shí)月光已西斜了，東方已經(jīng)發(fā)亮，云蘿姑娘，依然掙扎著如行尸般走向人間去。但是她此時(shí)卻已明白人間的一切都是虛幻。她決定從此沉默著，向死的路上走去。她否認(rèn)一切，就是凌俊對(duì)她十分純摯的愛(ài)戀，也似乎不足使她灰冷的心波動(dòng)。

從這一天起，她也不給凌俊寫(xiě)信。凌俊的信來(lái)時(shí)，雖然是充溢著熱情，但她看了只是漠然。

有一天下午，她從公事房回家，天氣非常明朗，馬路旁的柳枝靜靜地垂著，空氣十分清和。她無(wú)意中走到公園門(mén)口停住了，園里的花香一陣陣從風(fēng)里吹過(guò)來(lái)，青年的男女一對(duì)對(duì)在排列著的柏樹(shù)蔭下低語(yǔ)漫步。這些和諧的美景，都帶著極強(qiáng)烈的誘感力。云蘿也不知不覺(jué)走進(jìn)去了，她獨(dú)自沿著河堤，慢慢地走著。只見(jiàn)水里的游魚(yú)一隊(duì)隊(duì)地浮著泳著，殘荷的余香，不時(shí)由微風(fēng)中吹來(lái)。她在河旁的假山石旁坐下了，心頭仿佛有什么東西壓著，又仿佛初斷乳的幼兒，滿心充滿著不可言說(shuō)的戀念和悲怨。她想努力地鎮(zhèn)定吧，可恨她理智的寶劍，漸漸地鈍滯了，不可制的情感之流，大肆攻侵，全身如被燃似的焦灼得說(shuō)不出話來(lái)。于是她毫不思索地打電話給凌俊，叫他立刻到公園來(lái)。當(dāng)她掛上電話機(jī)時(shí)，似乎有些羞愧，又似乎后悔不應(yīng)當(dāng)叫他。但是她忙忙走到和凌俊約定相會(huì)的荷池旁，不住眼盯著門(mén)口，急切地盼望看見(jiàn)凌俊偉岸的身體……全神經(jīng)都在搏搏地跳動(dòng)，喉頭似乎塞著棉絮，呼吸都不能調(diào)勻，最后她低下頭悄悄地流著眼淚。

（原載《小說(shuō)月報(bào)》,1929年1月10日第20卷第1號(hào)）