生命

沈從文

我好像為什么事情很悲哀，我想起“生命”。每個活人都像是有一個生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我說的是離開自己生活來檢視自己生活這樣事情，活人中就很少那么作，因為這么作不是一個哲人，便是一個傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，與生物本性那點獸性離得太遠了，數(shù)目稀少正見出自然的巧妙與莊嚴。因為自然需要的是人不離動物，方能傳種。雖有苦樂，多由生活小小得失而來，也可望從小小得失得到補償與調(diào)整。一個人若盡向抽象追究，結(jié)果縱不至于違反自然，亦不可免疏忽自然，觀念將痛苦自己，混亂社會。因為追究生命“意義”時，即不可免與一切習慣秩序沖突。在同樣情形下，這個人腦與手能相互為用，或可成為一思想家，藝術(shù)家，腦與行為能相互為用，或可成為一革命者。若不能相互為用，引起分裂現(xiàn)象，末了這個人就變成瘋子。其實哲人或瘋子，在違反生物原則，否認自然秩序上，將腦子向抽象思索，意義完全相同。我正在發(fā)瘋。為抽象而發(fā)瘋。我看到一些符號，一片形，一把線，一種無聲的音樂，無文字的詩歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實前反而消滅。有什么人能用綠竹作弓矢，射入云空，永不落下·我之想象，猶如長箭，向云空射去，去即不返。長箭所注，在碧藍而明靜之廣大虛空。明智者若善用其明智，即可從此云空中，讀示一小文，文中有微嘆與沉默，色與香，愛和怨。無著者姓名。無年月。無故事。無……。然而內(nèi)容極柔美。虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂。虛空明藍，讀者靈魂上卻光明凈潔。大門前石板路有一個斜坡，坡上有綠樹成行，長干弱枝，翠葉積疊，如翠翣①，如羽葆②，如旗幟。常有山靈③，秀腰白齒，往來其間。遇之者即喑啞。愛能使人喑啞——一種語言歌呼之死亡。“愛與死為鄰”。然抽象的愛，亦可使人超生。愛國也需要生命，生命力充溢者方能愛國。至如閹寺性的人，實無所愛，對國家，貌作熱誠，對事，馬馬虎虎，對人，毫無情感，對理想，異常嚇怕。也娶妻生子，治學問教書，做官開會，然而精神狀態(tài)上始終是個閹人。與閹人說此，當然無從了解。夜夢極可怪。見一淡綠白合花，頸弱而花柔，花身略有斑點青漬，倚立門邊微微動搖。在不可知地方好像有極熟習的聲音在招呼：“你看看好，應(yīng)當有一粒星子在花中。仔細看看。”于是伸手觸之。花微抖，如有所怯。亦復微笑，如有所恃。因輕輕搖觸那個花柄，花蒂，花瓣。近花處幾片葉子全落了。如聞嘆息，低而分明。…………雷雨剛過。醒來后聞遠處有狗吠。吠聲如豹。半迷糊中臥床上默想，覺得惆悵之至。因白合花在門邊動搖，被觸時微抖或微笑，事實上均不可能!起身時因?qū)⒔?jīng)過記下，用半浮雕手法，如玉工處理一片玉石，琢刻割磨。完成時猶如一壁爐上小裝飾。精美如瓷器，素樸如竹器。一般人喜用教育，身分，來測量這個人道德程度。尤其是有關(guān)乎性的道德。事實上這方面的事情，正復難言。有些人我們應(yīng)當嘲笑的，社會卻常常給以尊敬，如閹寺。有些人我們應(yīng)當贊美的，社會卻認為罪惡，如誠實。多數(shù)人所表現(xiàn)的觀念，照例是與真理相反的。多數(shù)人都樂于在一種虛偽中保持安全或自足心境。因此我焚了那個稿件。我并不畏懼社會，我厭惡社會，厭惡偽君子，不想將這個完美詩篇，被偽君子與無性感的女子眼目所污瀆。白合花極靜。在意象中尤靜。山谷中應(yīng)當有白中微帶淺藍色的白合花，弱頸長蒂，無語如語，香清而淡，軀干秀拔。花粉作黃色，小葉如翠珰。法郎士④曾寫一《紅白合》故事，述愛欲在生命中所占地位，所有形式，以及其細微變化。我想寫一《綠白合》，用形式表現(xiàn)意象。

選自1941年版《燭虛》

〔注釋〕　①翠翣(shà)：翠色的扇子。翣，古代儀仗中用的大掌扇，用雉羽或尾制。　②羽葆：帝王儀仗中以鳥羽聯(lián)綴為飾的華蓋。《晉書·石季龍載記下》：“因而游獵，乘大輅，羽葆，華蓋，建天子旌旗。”　③山靈，此指山神。班固《東都賦》：“山靈護野，屬御方神。”李善注：“山靈，山神也。”　④法郎士(1844—1924)：法國作家、文學評論家、社會活動家。〔鑒賞〕　靈魂中可以有音樂嗎·以沈從文的觀點來看，當然。但為什么“我”一想起“生命”兩字，會覺得很悲哀呢·因為世上很少有人去想這個詞匯。大多數(shù)人只滿足于如一般動物似的活著，能“果口腹”，換言之，能食、色，繁衍后代，就行了。至于生命的意義，是覺得根本不需要想的。誰陷入對生命的思索，在他們看來，無異于一個傻子或瘋子，神經(jīng)不正常，是人種中的怪物。因為那會背離人的自然欲望，會背離人的生物原則，誤導他人，甚至與眼前這個社會相沖突!這正是作者深切悲憫和憂慮的原因。《生命》的寫法是先抑后揚，在尖銳的對比中抒發(fā)自己的心聲。開頭的一段議論，概括性強，沒有羅列具象，省略了許多筆墨，卻點出了某種習以為常的現(xiàn)象，給人以撞擊之感。其色調(diào)是冥暗的，語意是低沉的。看了這段話，讀者自會與身邊蕓蕓眾生掛鉤，與入眼的斑駁陸離的現(xiàn)象掛鉤，所有灰色霧狀的迷蒙都會浮現(xiàn)出來。偉大的作家就感覺到了痛，獨具慧眼，燭隱生輝，從幽暗中發(fā)掘光亮的東西，發(fā)人深思，讓人警醒。在作者自己，毫不諱言，聲稱自己在“發(fā)瘋”，為抽象“發(fā)瘋”。這個抽象，決非冰冷的虛無，相反是做人最高的精神境界;這個“瘋”，決非人們通常以為的神經(jīng)兮兮，相反是做人最高的實踐理性。他沉浸于美的性靈，美的召喚，而在其中流連，久久忘返。那“一些符號，一片形，一把線，一種無聲音的音樂，無文字的詩歌”，寄托了人心靈深處的呼喚，涵蓋了人性所眷戀的無數(shù)美好的景象。那是值得憧憬，值得與其廝守的。他情不自禁地幻想，用綠竹作弓矢，“猶如長箭，向云空射去，去即不返。長箭所注，在碧藍而明靜之廣大虛空”。這是何等爽快淋漓，浪漫主義的意象!人的靈魂原可以從地上飛騰的，向著遼闊、永恒的美的上空飛騰。如果是有靈智的人，能從此景讀出一篇妙文來，雖沒有寫作年月與作者姓名，也沒有故事等，但能讀出她的“微嘆與沉默，色與香，愛和怨”，而且“內(nèi)容極柔美”，“虛空靜寂，讀者靈魂中如有音樂。虛空明藍，讀者靈魂上卻光明凈潔”。是呵，人不能在現(xiàn)實的泥地池沼里打滾，人不能活得像渾渾噩噩的走獸，人的靈魂中應(yīng)該有夢，有音樂，人性中應(yīng)該有思想、情感和道義，人生應(yīng)該是有靈性、情趣的，是審美意義上的。他舉出實景，門前的石板路有斜坡，斜坡上有成行的綠樹，“長干弱枝，翠葉積疊，如翠翣，如羽葆，如旗幟”。翣，古代儀仗中所用之大掌扇也;羽葆，帝王儀仗中以鳥羽聯(lián)綴為飾的華蓋也。想象中之美，竟可以吸引秀腰皓齒的山靈，即傳說中的山神，在這里往返。山靈嫉俗，向來就喜歡秀水青山。而人遇到美麗的山靈，也會驚奇，喑啞，以至無法用聲音表達對其所愛，語言的歌詠沉默了。山靈招人喜愛、敬愛，人與其可臻于靈犀相通之境。這使我想起了元代房皞在《送王升卿》所云：“我欲從君覓隱居，卻恐山靈嫌俗駕。”清代林則徐在《塞外雜詠》所道：“我與山靈相對笑，滿頭晴雪共難消。”連郭沫若的《月蝕》都唱起：“我們四川的山靈水伯遠遠在招呼我。”這種愛純凈透明，能使人永生。這一具體、生動的意象，虛實結(jié)合，織就了文章的錦繡。作者認為，這種不可名狀的愛的感情，可以使人在精神委頓后復活。做人不能太俗，處世行事不能冷漠無情，得過且過，有極低的滿足就可以度過一生。要有理想，要激發(fā)生命充沛的力量，以仁愛之心、愛美之心對國家，對人，對事。接下來作者用層層遞進，回環(huán)復沓的手法，寫出了自己的夢境和追求，是具有象征意味的。他夢中見到一株淡綠百合花，它頸弱而花柔，有一粒星子，用手觸之，微抖似有所怯，然又微笑中似有所恃。當邊上幾片葉子落下，就像聽到了它們的嘆息。醒時覺夢，但不肯流落了這個夢，因而情不自禁地起身把它用筆記錄下來。其用心之苦，宛若把一片玉石雕琢成壁爐上的飾件，“精美如瓷器，素樸如竹器”。這篇作品，無疑傾注了作者對人生美的夢想的一往情深，他極愛這綠百合，生怕“這個完美詩篇，被偽君子眼目所污瀆”，又焚毀了他親筆寫下的文章。虛偽的世俗難容至情至性的美好東西，該嘲笑的反而予以尊戴，該贊美的反認為是罪惡。他憂然，憤然!但是，那一簇綠百合的影像在他腦海中一直揮之不去。如此的繾綣，情意綿綿，以至執(zhí)著地以為，“山谷中應(yīng)當有白中微帶淺藍色的白合花，弱頸長蒂，無語如語，香清而淡，軀干秀拔。花粉作黃色，小葉如翠珰”。她潛藏在他的心底了，他還是想把她寫下來。作者思考的是形而上問題，他對人性美的禮贊，穿透了世俗觀念的屏障，張揚了一種精神性超越。他以藝術(shù)的筆觸，抒寫了對人性中丑陋面的鞭撻和對光明面的向往，表達了普天下的人文情懷，這是他生命價值觀及由此形成的生命詩學的表現(xiàn)。在這篇散文中，盡管沒有洋洋灑灑的宏論，卻舉重若輕，以小見大，揭示了人的存在的困境和本質(zhì)屬性。就是在今天，對人們還是極富啟迪意義的。我們要的不是一般意義的生存，而是要在精神文化的創(chuàng)制中，活得有滋有味，活得有聲有色，活得有生命情趣，活得格外精彩。馬克斯·韋伯早在1895年就說道：“當我們超越我們自己這一代人的墓地而思考時，激動我們的問題并不是未來的人類如何豐衣足食，而是他們將成為什么樣的人。”沈從文知道法郎士曾寫過《紅白合》，而自己執(zhí)意想寫一篇《綠白合》。他偏愛大自然中的綠色，因為它的蔥郁，它的生命力，還因為它象征著希望。