作者： 曾華鵬

多響往舊日的世界，

你讀破了名人傳記：

一片月光、一瓶螢火

墻洞里擱一頂紗帽。

在鼻子前掛面鏡子，

到街坊去買本相書。

誰安于這淡茶粗飯，

脫下布衣直上青云。

千擔壯志，埋入書卷，

萬年歷史不會騙人。

但如今你齒落鬢白，

門前的秋葉沒了路。

這件舊長衫拖累住

你，空守了半世窗子。

杭約赫

這首詩的作者杭約赫，原名曹辛之，他既是詩人又是畫家，由于作家自身文化結構的這一特點，由于繪畫意識參與詩的創造，他的詩時常呈現出鮮明的畫面感。《知識分子》一詩就具有這種特點。

在這首詩里，作者以簡潔的線條勾勒出一幅知識分子的肖像畫。他信仰“學而優則仕”的說教。古代那些借著月光或借著螢火苦讀的窮書生走向成功的生活道路，那鑿壁借光讀書終于戴上紗帽的動人故事，都在他的眼前閃爍著迷人的光彩，使他異常向往，并成為他仿效的楷模。他還迷信命運的安排，他到街坊買來相書，整天對著鏡子研究自己的面相，焦急地等待好運的到來，以便脫離這淡茶粗飯的窮困日子，脫下布衣直上青云。他相信歷史不會欺騙人，命運不會戲弄人，因而將“千擔壯志，埋入書卷”，為此付出了自己的全部青春。但是到頭來一切都落空，如今他已經“齒落鬢白”，老之將至，仍然沒有金榜題名，官服加身，他的門前也看不到車水馬龍，有的只是“秋葉沒了路”的冷落。作者運用這種略帶夸張的筆致，描繪了一個帶有悲劇性的知識分子的人生圖畫。并在最后發出感慨：“這件舊長衫拖累住／你，空守了半世窗子。”

面對著這一幅肖像畫，人們所看到的難道僅僅是作者所描寫的這一個特定的知識分子的人生悲歡嗎?不，它蘊涵著的是比它豐富得多的內容。人們完全有理由對這幅畫作多樣的解釋：或者這是對那些迷戀仕途的知識分子的嘲諷；或者這是對深受歷史作弄的知識分子的同情；或者是對那些“向往舊日的世界”的人們的鞭撻；或者這是對那件拖累知識分子的“舊長衫”所象征的沉重歷史積淀的否定。作者在寫這首詩半年后又寫了一首《啟示》，他在這首詩里批評“我們常常迷失在自己的小世界里”的現象，贊揚“拋棄了心愛的鏡子，／開始向自己的世界外去找尋世界”的行動，這或者也可以看作是他寫作《知識分子》時的心態。總之，形象的確定性和含義的不確定性，使這首詩具有一種特殊的藝術魅力。