再論“文人相輕”

今年的所謂“文人相輕”，不但是混淆黑白的口號(hào)，掩護(hù)著文壇的昏暗，也在給有一些人“掛著羊頭賣(mài)狗肉”的。

真的“各以所長(zhǎng)，相輕所短”的能有多少呢！我們?cè)诮鼛啄晁鲆?jiàn)的，有的是“以其所短，輕人所短”。例如白話文中，有些是詰屈難讀的，確是一種“短”，于是有人提了小品或語(yǔ)錄，向這一點(diǎn)昂然進(jìn)攻了，但不久就露出尾巴來(lái)，暴露了他連對(duì)于自己所提倡的文章，也常常點(diǎn)著破句，“短”得很。有的卻簡(jiǎn)直是“以其所短，輕人所長(zhǎng)”了。例如輕蔑“雜文”的人，不但他所用的也是“雜文”，而他的“雜文”，比起他所輕蔑的別的“雜文”來(lái)，還拙劣到不能相提并論。那些高談闊論，不過(guò)是契訶夫（A.Chekhov）所指出的登了不識(shí)羞的頂顛，傲視著一切，被輕者是無(wú)福和他們比較的，更從什么地方“相”起？現(xiàn)在謂之“相”，其實(shí)是給他們一揚(yáng)，靠了這“相”，也是“文人”了。然而，“所長(zhǎng)”呢？

況且現(xiàn)在文壇上的糾紛，其實(shí)也并不是為了文筆的短長(zhǎng)。文學(xué)的修養(yǎng)，絕不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛(ài)憎；但又因?yàn)槭俏娜耍氖欠蔷陀置鳎瑦?ài)憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛(ài)到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見(jiàn)所是和所愛(ài)的，他就擁抱，遇見(jiàn)所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實(shí)是“是”，他所憎的其實(shí)該愛(ài)來(lái)，單用了籠統(tǒng)的“文人相輕”這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒(méi)有這種便宜事。一有文人，就有糾紛，但到后來(lái)，誰(shuí)是誰(shuí)非，孰存孰亡，都無(wú)不明明白白，因?yàn)檫€有一些讀者，他的是非愛(ài)憎，是比和事老的評(píng)論家還要清楚的。

然而，又有人來(lái)恐嚇了。他說(shuō)，你不怕么？古之嵇康，在柳樹(shù)下打鐵，鐘會(huì)來(lái)看他，他不客氣，問(wèn)道：“何所聞而來(lái)，何所見(jiàn)而去？”于是得罪了鐘文人，后來(lái)被他在司馬懿面前搬是非，送命了。所以你無(wú)論遇見(jiàn)誰(shuí)，應(yīng)該趕緊打拱作揖，讓坐獻(xiàn)茶，連稱“久仰久仰”才是。這自然也許未必全無(wú)好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了么？況且這位恐嚇家的舉例，其實(shí)也是不對(duì)的，嵇康的送命，并非為了他是傲慢的文人，大半倒因?yàn)樗遣芗业呐觯词圭姇?huì)不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂“重賞之下，必有勇夫”者是也。

不過(guò)我在這里，并非主張文人應(yīng)該傲慢，或不妨傲慢，只是說(shuō)，文人不應(yīng)該隨和；而且文人也不會(huì)隨和，會(huì)隨和的，只有和事老。但這不隨和，卻又并非回避，只是唱著所是，頌著所愛(ài)，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒?ài)一樣，更熱烈地?fù)肀е鳌∪绾諣枎?kù)來(lái)斯（Hercules）的緊抱了巨人安太烏斯（Antaeus）一樣，因?yàn)橐蹟嗨睦吖恰?/p>

五月五日