在村上，若要知道什么時候換季，看風就知道了。

風從山坳邊遠遠地吹來，帶來了某些秘密和訊息，這些秘密，山水知道，草木知道，莊稼人也知道。

立春過后，往往還是冬寒之際。這時的風，雖沒有冬天那般凌厲，但還是有陣陣寒意，也有些任性，它們會在某一個晴天，瘋狂搖動村上的一切，枯木樹枝也跟著忽東忽西地搖，農人們知道，這是風在搖木水，草木萌動，要發芽了。

我一直認為，木水應念作魔水。你瞧，一夜之間，那些草木，如同魔法般，東邊冒出一點，西邊冒出一點，稀稀拉拉，若有若無，但卻是真的存在。風卻還在若無其事地吹著。這時節，人們還窩在屋里，在這冷風中不敢出門，但草木，卻早就行動起來了，直到櫻桃的花苞開出來，人們驚呼一聲，喲，春來了！ 風這時才知道包不住了，于是放緩了步伐，變得輕柔起來。

雨是風最好的潤滑劑。幾場雨過后，風就變得圓滑起來，它們和莊稼竊竊私語，和草木卿卿我我。莊稼人嗅出了風的不一樣，在田間忙活起來，苞谷、水稻、黃豆、南瓜，全都種到地里，讓它們自己發芽。這些種子一挨到泥土，就聽到風的聲音了，一個個攢足了勁，見風就長。風也很高興，一會兒摸摸苞谷，一會兒看看南瓜。與它們總有說不完的話，我想，它們無非就是嘮嘮那些莊稼的長勢，哪一種莊稼該施肥了，哪一種莊稼該起壟了，哪一株植物該開花了。

父親比風還著急，三天兩頭地往茶園跑，看看茶葉發了新葉沒，遲遲不發葉的茶園讓他很擔心，是不是年前沒有給茶園施足肥、沒有修剪好茶枝，耽誤了茶葉發新芽。這時的風，總是慢吞吞地飄來飄去，它混在雨里，讓人摸不著，看不到。今年的春太遲了，父親嘆了一口氣，喝了一大口濃釅的茶，他的搪瓷缸里泡的陳茶葉，已苦澀不堪，父親急需要一些新茶，那種清碧的湯色，能讓他的女兒們上學無憂，能讓他多買幾包肥料，再就是，隔壁老王家的小豬崽們長勢挺好，他打算要買幾頭回來。父親總把自己安排得如同一粒種子般飽滿，春種秋收，晴耕雨織。柴米油鹽的日子，要一一鋪開來。

不久，樹梢上冒出了一層新綠，這時的風，如同和煦的陽光，愈加柔軟。在某一個晴朗的清晨，風輕輕抖開一縷聲音，就拂開了整個村莊的希望。農人們這時可忙壞了，他們在田間像風一樣跑來跑去地忙。苞谷營養坨移栽，洋芋苗施肥，谷粒要下秧田，要多忙有多忙，可他們高興，笑聲比風還爽朗，在田野里歡悅無比。

風也在跑，它從這塊田里跑到那塊田里，偷聽女人們的家長里短，偷聽男人們的安排打算，偷聽圈里的豬呼呼鼾聲。珍奶奶正找云二嫂嘀咕，她兒子的婚禮要怎么辦酒席，云二嫂干凈利落地算著菜單：肘子燉海帶、梳子扣、粉蒸肉、臘肉炒柞廣椒、酸辣洋芋片……

也不知是哪一陣風聽到了，不一會兒，整個村莊就知道珍奶奶的兒子要結婚了。珍奶奶笑得合不攏嘴，挨個接客：反正大家都曉得，那我就個方便，那天早點來玩啊。有人就笑，那我們全家都來，把你的飯甑舀破。珍奶奶打著哈哈，猶如沖泡了一缸子白糖水，渾身上下都是甜的：要來要來，都要來，屋里一個人都不許留。這白糖水也給風灌了一口，風立馬就醉了，搖頭晃腦地到處通風報信去了。

一晃，苞谷掛胡子了，南瓜拖著個滾圓身橫躺在田里，稻谷佝僂著腰。風一會兒吹過去，一會兒吹過來，滿田的綠葉也跟著左右翻飛，那情景，猶如書法家在揮毫潑墨，懸腕揮動，筆走龍蛇，亂得無章無法，自成一派天書。這應是風最得意的時候了，如同一個沙場點兵的將軍，所到之處，萬馬歡騰。莊稼人立在田里，這一撥接一撥的風，吹得他們通體舒暢，風帶來了各種莊稼成熟的氣味，果實發酵的氣味，這種氣味，讓農人們歡欣、愉悅，血液沸騰。他們粗糙的手掌甩抹著臉上的汗珠， 如同把美好和希望甩給了風，讓風帶著它們去心中的遠方。

兒時，我最喜歡玩的就是紙風車。一根高梁桿，一張舊報紙，一截細鐵絲，就是紙風車的原材料，這算是精細的紙風車了。簡單的紙風車就是一張紙，折成X形狀，中間插一根高梁桿。當然，我也只會折簡單的這種。折一個紙風車，在場壩里迎著風猛跑，風車飛速轉動，我們就使勁跑，只有不斷向前跑，才會一直有風；只要有風，風車就會不停地旋轉。我們追著風，肆意奔跑，追逐著那些在田野無處安放的希望與憧憬，追逐著那朦朧歲月里的一縷詩意。總覺得如今的風，還帶了一絲兒時的氣息，這一定是當年那些追風的少年，用紙風車拴住的童年的那縷風，絲絲入扣地綁在了記憶上。

風是村莊的魂，任何一株普通的草木，風都能讓它們翩翩起舞，風給了它們自由的靈魂，讓它們平凡的生命充滿詩意。在村莊，狗尾草能開花，稗草能結籽，因為，它們擁有風的呼吸。

莊稼的生命里早已浸透了風的魂。這當兒，各種莊稼已經成熟，它們再也不喜歡跟著風浪漫了，一個個勾頭垂腰，掛滿了沉甸甸的心思。被風吹大的莊稼，生命里已另有顏色，它們即將離開風，踏上一條只屬于自己一個人的路。即使這條路荊棘遍布，風霜雪雨，它們也將義無反顧。風也內斂了許多，再不像以前那般張揚，它們攆著農人的背簍打杵，輕風細語，與莊稼戀戀不舍地道別。實在不放心，爬上屋頂與樹梢上，低低徘徊，如同那老母親在送別離家的孩子。那漸行漸遠的身影，讓老母親從此失了魂，牽掛成在村口年年歲歲的守望。

最后的一片葉子也和風告別了。風從此失去了魂，每天對著空蕩蕩的村子，它不知道自己要干點什么了。一天到晚從東到西地蕩著，丟三落四。還好，它還有村子，村子就是風的家。

風與村子總有說不完的話，整天都在嘀嘀咕咕，但都是悄悄話，似乎有著天大的秘密，生怕被人偷聽了去。村莊如同留守在家的婦人，整日默默無聞操持家務，風卻是四季在外闖蕩的男人，回來了就給村莊講著外面的樣子，外面的世界，哄得村莊眉開眼笑，這時的風與村莊，是那新婚燕爾，一切風煙俱靜，歲月靜好的模樣。當然，風與村莊有時也會吵嘴甚至打架，雞毛蒜皮的日子，難免有個磕磕碰碰。風總以為自己見多識廣，心情不好時，對村莊不屑一顧，對著村莊亂發脾氣，趁著雨天吹翻莊稼、房子、樹木，看著被風糟塌得不成樣子的村莊，人們會大罵風的不是：這背時的風，害死人了。風的脾氣發過了，這時看著村莊受苦的樣子，羞愧難當，一路嗚咽著跑了，獨自撇下受盡委屈的村莊。等到風在外面闖累了、受苦了，就會想起村莊，想起村莊的千般好。風又回到村莊，窩在村莊舔著自己的傷痕，對村莊賠著不是。村莊也一如既往地低眉順眼，與風共享著屬于自己的私語，或許是對風的秉性早習已為常，也或許是對風不再抱有希望，只是湊合著而已。日復一日，風把村莊吹老了，村莊也把風看老了。