1

燈光昏暗。

農人在灶前燒火，火燒旺一點兒，土墻上農人和羊的影子就清晰一點兒，火光黯淡，影子也跟著模糊下來。農人燒火的時候老走神，一會兒把煙管兒湊上去點一鍋旱煙，“吧嗒”“吧嗒”地抽，抽得那么認真，那么較勁，說不清農人是在抽煙，還是在考慮他的莊稼和收成。一會兒又拄著燒火棍打個瞌睡，農人老了，在任何時間任何地點都能輕易把自己裝進睡眠的口袋。羊不瞌睡，也什么都不考慮，羊現在臥在農人身旁，邊嚼干草，邊盯著墻上的影子看，羊覺得影子就是另一個自己。

羊看著土墻上的影子漸漸模糊成一團，知道火苗快要滅了，它下意識地扭頭看了農人一眼，農人耷拉著頭瞇瞪著了。“咩——”羊喊了一聲。農人一激靈，醒了，往灶膛里塞一把柴草，火重新燒旺，農人又開始抽旱煙，羊繼續看墻上突兀的影子。

四周很靜，柴草“噼里啪啦”地爆裂，火苗“噓噓”地舔著鍋底，鍋里“咝咝咝”吐著水汽。農人沒和羊說話，羊也沒有自言自語，除非萬不得已，羊輕易不開口，羊不知道為什么自己的話越來越少，羊只知道有些事是不需要理由的。就像現在，墻縫里的蛐蛐開始了大合唱，清一色的民族唱腔，音調高一點兒的是雄性，低一點兒的是雌性，尖利的是幼年，沙啞略帶滄桑的是老年，它們為何而唱，為生活，為季節，為轉瞬即逝的時光？

農人給羊端來一盆溫水的時候羊沒說話，樹梢的烏鴉“嘎”一聲把窗戶紙捅破的時候羊沒說話，農人熄燈把一屋子黑暗牢牢關住的時候羊沒說話……

2

羊和農人形影不離。農人覺得羊是自己的影子，羊也覺得農人是它的影子。

農人扛著鋤頭下地，把小村空蕩的石板路踩得“踢踏”響，他覺得是身后的羊踩響的，就扭頭看看羊。羊與他對視了一眼，低下頭只管走自己的路。農人見羊不搭理他，也只管走自己的路。“踢踏”“踢踏”“啪嗒”“啪嗒”一聲聲把小巷填滿。

農人鋤地，羊就在地邊吃草，各干各的活兒，誰也不打擾誰。農人累了就拄著鋤頭歇一會兒，看看天上的云，云下面的鳥，看看遠處的山，山上打坐修行的石頭，石頭都成精哩，農人腦子里有時會蹦出一個奇怪的想法。羊吃飽了就趴在地沿兒上，看天，天空得像個窟窿;看山，山板著臉像一尊佛;看村莊，村莊像大海上漂浮的一座孤島;看農人，農人像個稻草人，一身陳年的稻草訴說著時光的蕭條。農人和羊的目光偶然相遇的時候，他們都從彼此的眼睛里讀到了孤獨，讀到了一種叫相依為命的東西。

羊有時候感覺自己老了，老了就不愿說話了，就把故事都爛在肚子里。但羊還覺得并不是這樣，羊也說不清為什么不愿說話了，它甚至有些討厭這樣的自己。

回家的時候，羊走在前面，“踢踏”“啪嗒”，還是熟悉的旋律。羊走得快，農人累了大半天，走不快，羊扭頭看農人落得遠了就停下來等等。這時，羊多想開口說點兒什么。說說那些已經說爛的農事，說說老黃歷里打盹兒的農諺，還是說說節氣中窖藏的秘密？羊不知道該說些什么，就沒有說。

農人已走到了前面，羊在后面跟著，像他沉默的影子。

3

其實羊原來還是很健談的。

屋檐低矮，鴿子們已提前一個時辰回窩，外面雪在奔跑，跑得昏天暗地，跑得上氣不接下氣。火爐“呼呼”“嚕嚕”像是打呼嚕，其實爐火沒有睡，那是它喘氣的聲音。小孩子在火爐旁圍成一圈，托著下巴，眨著眼睛，農人磕了磕煙鍋，又繼續講狼的故事。

狼鉆進了羊圈里，老羊用身子將小羊們護住，低低地發出一聲怒吼，一頭朝狼撞去，狼跌了一個趔趄，“嗷”地長嘯了一聲，農人聽見了，抄起鐵锨趕到了羊圈……角落里的羊突然“咩咩”了兩聲，羊聽到狼害怕了，農人看了羊兩眼，沒在意它。

羊不敢聽下去，就擠出門外，“咩咩——咩——咩咩”“咕——咕咕——咕”，羊現在在和鴿子們交談。羊很喜歡和鴿子說話，鴿子會飛，到過的地方多，見識就廣，它們會給羊講山外面的故事，講山外面也有一個這樣的村莊，和它們的村莊一個模樣：草垛一到秋后就把村莊包圍起來，風撕扯著時光的舊棉絮，烏鴉一遍遍把村莊抹黑，老鼠躡手躡腳在墻洞里穿梭，狼在村外逡巡，瞪著兩只燈籠似的眼睛……

羊跑到街上，除了雪，街上什么也沒有，雪還沒停，老天還在分發著碎銀。一串腳印歪歪扭扭，一看就是新刻上去的，羊知道是狗的腳印，但羊說不清是哪條狗的，村子里的狗太多了。羊喜歡逛悠，狗也喜歡，羊碰到狗總是熱情地打招呼，不管是認識的還是不認識的，其實在小村里根本不存在不認識，低頭不見抬頭見的，即使頭一次見面，拉上兩句也就認識了。

羊回家的時候孩子們已經散去，農人斜歪在床上，像故事結尾處的一個驚嘆號。

4

羊的家靠近路口，南來北往的人很多，羊認識的人因此很多。

羊認識叫小蓮的姑娘，村里最漂亮的姑娘。小蓮挑水路過的時候，羊總是跟小蓮打個招呼，小蓮的臉上仿若一朵桃花倏然綻開。羊即使寒冬臘月見到小蓮，也仿佛看到了春天。

羊看到那些扛著鋤的農人，就和他們談談禾苗談談墑情;看到那些拉著糧的農人，就和他們談談那場淹沒村莊的大雪;看到那些牽著牛的農人，就和他們談談農時談談節氣……有些農人走得很急，羊知道他們要趕在大雨來臨前播種，羊就不耽誤他們工夫，但它憋不住想說話，于是就自言自語，無非還是說說莊稼人常嘮叨的那些話題。生長在村莊里，耳濡目染，羊也學會了莊稼人關于大地的樸素哲學，儼然一個合格的農人。

羊的自言自語里有布谷催耕的苦口婆心，有蟬和蛙中暑后喋喋不休的抱怨，有雁陣擦過秋霜邊緣的嘯叫，有雪被下麥苗安眠的囈語。羊在自言自語里感到了滿足，獲得了幸福，羊卻說不出這種幸福。

農人在燈下擦拭農具，邊擦邊嘮嘮叨叨，羊聽慣了這些嘮叨，不膩煩，也不接茬。農人把鐮刀掛在墻上，就對著鐮刀念叨一陣;把犁耙放在墻角，就對著犁耙啰嗦一通。羊聽著，心里也暗笑農人的迂，它知道農人老了，人老了都有些迂，但羊轉念想到自己的自言自語，想到自己自言自語時內心的幸福，羊豁然開朗，羊理解了農人擺弄農具的那種幸福，農具是農人的朋友和伙伴，是農人的親人，對著朋友親人說話的農人此時別提多幸福了。

農人嘮叨的時候羊從來不打斷他，羊嘮叨的時候農人就任它嘮叨，農人和羊都知道那種幸福的滋味。

5

然而有一天羊卻厭煩了農人的嘮叨，羊說不清是在哪一年的哪一天。

羊看到一個農人扛著犁耙走了，換回幾張鈔票;一個農人拉著糧車走了，換回一沓鈔票;一個農人賣了牛羊，賣了家具鍋灶，拖家帶口上車走了，走了就沒再回來。羊很替他們心痛，這是祖輩生活的土地，是他們栽在大地上拔不出來的根……

那個下午羊很失落，它仿佛看到這家人在街上流浪的身影，像村里來的流浪漢一樣。背叛了土地的農人，會不會遭到先人的指責和神靈的抱怨？放下鋤頭鐮刀的手，究竟拿起什么工具才能養家糊口？

這樣的情景農人也看到了，農人向羊嘮叨這件事兒，羊偶爾回應他一句，羊的心情不好。

然而這樣的事情接二連三地發生，農人們像逃離一場瘟疫一樣逃離村莊。走了一家農人就嘮叨一陣子，走了一家農人就嘆息一陣子。羊聽煩了，就遠遠地躲開農人，農人卻不知趣，追著羊嘮叨，一向溫順的羊突然暴怒了，羊第一次向農人發了脾氣。

農人沒抱怨羊，他知道是他的話刺痛了羊。

羊發現孩子們不再找農人講狼的故事，村莊的孩子們也已經遠走高飛了。過年的鞭炮聲稀稀拉拉，一場寂寞的雪撫平了另一場寂寞的雪，一陣孤獨的風安慰著另一陣孤獨的風。村莊里只剩下了石頭，祖屋，老樹，枯藤，烏鴉，滿面風霜的老人。老人們聽說山外面有個世界，可以不用在泥土里播種，不用揮舞鐮刀，就能收獲果實，那里沒有驕陽和烈風，沒有泥漿和雜草，只有鐵，只有混凝土，只有斑斕耀眼的霓虹。老人們不抱怨年輕人，他們知道村莊的土層太薄，養不旺瘋長的欲念和拔節的物欲。

6

農人漸漸沉默下來了，沉默的農人在田間地頭一坐就是一下午。蝴蝶飛過去，他不說話;麻雀飛過去，他不說話;云朵飄過了幾撥，他還不說話。即使在村莊里，農人一天也難得碰到一位老人，也難得說上幾句話。羊有時候想找個話題和農人聊聊，羊怕農人憋壞了，羊努力地想，卻沒有找到合適的話題，還怕說了不合適的話會刺痛農人，就作罷了。

農人和羊感到了從未有過的孤獨。

羊孤獨的時候就在村莊里游蕩。從這家的院落轉悠到那家的院落，每個院落都空空如也，老屋扛不住沉重的時光，垮了下來，到處是殘磚斷瓦;一把鐮和一把鋤在破敗的陽光下，無精打采地拖著農耕文明的影子;一只單耳陶罐在墻上嘯叫，羊聽到了它內心的悲涼，它不忍聽下去，強忍著淚走了出來……

有時候羊多想讓農人打開話匣子，對著那些農具嘮叨個沒完，但農人沒有。農人燒火的時候默不作聲，鋤地的時候沉默不語，劈柴的時候表情木然，羊有幾次甚至產生錯覺，感覺農人已經過世了，而活著的，只不過是農人的影子。

羊的半個世界坍塌了。羊也沉默不語。

農人也想試圖打破這樣的沉默，他看一眼羊，羊似乎理解了他的用意，農人突然覺得沒必要再說什么了，語言已成了多余的東西，就繼續沉默下去。農人和羊現在都學會了用眼神交流。

農人和羊的世界里只剩下了沉默。

不在沉默中爆發，就在沉默中死亡。農人和羊會做出何種選擇呢？

其實農人和羊都知道，他們別無選擇。

消 失

大地上很多事物的消失都是一瞬間的事。

誰把門“咯吱”一聲推開，你起身去關門，什么也沒有，四周黑漆漆靜悄悄的。可能是風，墻是石頭墻，泥糊的墻面上裂著縫，風推門進來，哧溜鉆進后面的墻縫里，逃得無影無蹤了。

很多事物都是這樣消失的。你昨天聽到的那聲蟲鳴，你挑水碰到的那頭耕牛……它們說消失就消失了，你想從腦海里找到它們留下的一丁點兒訊息，要費很大的勁兒。

這些消失的事物都還會回來。你坐在自家的門檻上等就是，等急了就抽袋煙，就活動活動筋骨。你要明白一些事物是很容易等來的，而有些事物要你用大半生的光陰去等。

我還清楚地記得一盞馬燈的消失。

天一傍黑，外祖父就把馬燈掛在西墻上，西墻下有他的床，床上一卷鋪蓋，馬燈就掛在床頭上方，這是內間。外間是兩架石槽，兩頭牛共用一個大的，一匹騾子用一個小的。石槽正對著門，三頭牲口屁股朝里頭朝外，這樣它們的咀嚼聲每晚都能傳到街上或很遠的地方去。和馬燈一起被點亮的還有墻縫里蛐蛐的鳴叫、風從東到西“呼啦”“呼啦”掃落葉的聲音，還有窗戶外老楊樹上烏鴉的吵鬧聲、“吱嘎”的關門聲，還有滿天星斗，螢火蟲一樣綴在我夢的衣襟上。

我輕咳，發熱，躺在床上昏睡了兩天。外祖父搖醒我，指著屋頂：“看，葫蘆，發光的葫蘆。”我起身，呆呆地盯著葫蘆看了好一陣子，不敢再繼續看，刺眼。外祖父一拉手里的麻線，葫蘆滅了，一屋子的東西瞬間埋進黑暗里。從此，那只亮葫蘆天天掛在屋頂，散發著讓人煩躁的光。那盞馬燈沒了蹤影。我問外祖父，他說，還要它干啥？它去了該去的地方。從他的笑容里，我隱隱地感到馬燈就在我身邊不遠的地方，雖然已不再發光，但它偷偷地看著我，看著三頭牲口，看著屋里曾經被它照亮過的一切。

那只照耀我童年的馬燈消失了。很長時間，我總感覺生活在黑暗里。我到處找，沒有結果。追問外祖父，他只是笑笑。后來我慢慢適應了發光的葫蘆，一拉繩，世界就黑了下來。

外祖父去世后沒幾年，他的牛棚坍塌了，院子也廢棄了。十多年后再走進那個院落的時候，猛然發現堂屋的大梁上擱著一盞馬燈，蒙著厚厚的灰塵，似乎還散發著柔軟的光。這不是我曾經苦苦尋找的馬燈嗎？

剎那間，我覺得，馬燈一直在和我玩一個躲貓貓的游戲。它藏得太嚴了，我找不到，找著找著就忘記了正在玩的游戲，找著找著就去干別的事兒了。而它躲在那里等著我，等著等著就睡著了，醒來已經過去了十幾年。

這讓我相信，那些大地上消失的事物都是在和我們玩一場躲貓貓的游戲。你用過的那把锨、一架斷了腿閑置的木耬、“呼嗒”“呼嗒”掀起一陣風浪的風箱，你推過的那盤石磨，割破過你小腿的那把彎鐮，被你的鞭子狠抽過的那頭犟驢，飛濺著火星和叮當聲的鐵匠鋪……或許你根本不用去找它們。它們等著你去找，左等等不來，右等等不來，感覺沒意思，自然會大搖大擺地跑出來。

你就蹲在村口的老槐樹下等吧，頂著一個鳥窩，那些大地上消失的事物會再次走回來，被你模糊著淚眼一一認領。