霧，好像是叫時(shí)令給帶來的，并不濃烈，一疙瘩一疙瘩在我行走的秋野里浮動(dòng)，把虛幻的感覺也帶來了。這樣就好，才有秋的味道。日頭一出來，霧又慢慢散開，顯出事物的本相。陽光暖暖的，很舒坦，而且透明。曬一下，能讓許多東西在記憶里復(fù)活。

有女人從鄧婆橋的那邊走過來，曬蘿卜。橋橫著一架，把溪水和村莊連成血脈相依的整體，仿佛通往日子的必徑之路。溪畔，拱出一塊水泥坪，大而寬展，閃著不少亮光。大嫂為何不用曬簟？我忍不住問。你也曉得曬簟哪？她反倒一臉驚愕。

雪白的蘿卜絲順著女人的手慢慢撒開，天女撒花那般浪漫，更像一種心情的表達(dá)。我估摸著，蘿卜絲的白以及陽光的白，大約也是日子的組成部分。一晃，時(shí)間深處的曬簟從我腦子里浮現(xiàn)出來，成為不可忽視的物象。的確，先時(shí)的曬簟是簡陋了些，與眼下的水泥坪一比，就比下去了，而那股好聞的氣味，恐怕難以復(fù)制。

歲月好比一場(chǎng)黑白電影，不動(dòng)聲色把物事的貌相呈現(xiàn)開來。那個(gè)時(shí)候，梅溪鄉(xiāng)下的初秋大抵是要曬谷子的，用篾曬簟曬。盡管這物件長不過丈八，寬不過八尺，也有不小的面積，起碼能吸引人、雞鴨、鳥兒等等的目光。一霎眼，大批的陽光從空中灑落，鋪出厚厚一層，這樣的速度，干脆得連時(shí)間也沒反應(yīng)過來;篾香也在彌漫，卻是舒舒緩緩的樣子，似能看見一個(gè)接一個(gè)的分子在慢慢溜達(dá)。不難想象，陽光的匆迫與篾香的悠閑形成不小的落差。想想看，這落差里，隱藏著多少事物的秘密。好像，人世間的快與慢、張與弛、虛與實(shí)等等，通通囊括其中，成為對(duì)立統(tǒng)一的哲學(xué)。此刻，那些從稻田里收回的谷子經(jīng)不起陽光的誘惑，順著籮筐和女人的手，“嘩嘩啦啦”流進(jìn)曬簟，恍惚找到一個(gè)季節(jié)的方向，連同日子也在流動(dòng)。女人忙活了一會(huì)兒，吁口氣，順手操起谷耙把一堆堆谷粒扒開、鋪平。顯然，這些動(dòng)作被曬簟看得清清楚楚，否則不會(huì)就坡下驢將谷物的光芒反射到女人身上，一盡人間的禮數(shù)。

秋天不請(qǐng)自來，像無所事事的閑逛者從村子?xùn)|頭走到西頭，不一會(huì)兒，又晃到地坪上的曬簟里站著，伸伸懶腰或打個(gè)唿哨，像在告訴你該歇歇了，日子已進(jìn)入休閑狀態(tài)。可村子里的漢子婆娘卻停不住手腳，仍在忙，忙秋——該收的收，該種的種。那些晃動(dòng)的腳步，如一個(gè)個(gè)奔忙的動(dòng)點(diǎn)。這樣一來，只好把攤在曬簟上的谷子交給老人或孩子看管，怕雞鴨和鳥兒搗亂。細(xì)心的女人，還會(huì)在地坪邊上插根系了紅布的竹竿，嚇雞鳥。紅布兒隨風(fēng)飄展，把警惕的訊信傳給四周，似乎表明這方領(lǐng)地不能入侵。大人一走，村子空了半截，不免有些寂寞。

果真有些寂寞。順著日光，我看見一粒灰塵在漫無目的移動(dòng)，一會(huì)兒朝東，一會(huì)兒朝西，一會(huì)兒停在半空，好似沒了方向與著落。側(cè)身一望，那個(gè)叫麥子的小女孩待在大門口的墻角，待了好一陣，并沒發(fā)現(xiàn)雀鳥雞兒來啄谷，哪怕喊一句“吼哧”的趕鳥聲也是好的，然而沒有。四下里，只有寂寞像長了腿腳似的涌向她的鞋子、褲腳、腰身、上衣，繼而爬往她的嘴、鼻、喉、舌，然后呼的一聲鉆進(jìn)她的心里。這樣的寂寞，說大不大，說小不小，卻如無色無味的氣體迅速擴(kuò)張，稍不留神，把她的身心緊緊裹住。這期間，我親眼瞧見她用手努力扒開寂寞的同時(shí)，捏著一根半尺來長的野菊花在嗅，一下一下地嗅。花的余香也正一絲絲、一縷縷滲進(jìn)她的心里，與寂寞形成一種對(duì)抗。忽然覺得，世上的人仿佛在無形的矛盾里存在著、掙扎著，延續(xù)生命的章節(jié)。小女孩七八歲了，得了小兒麻痹癥，走不動(dòng)，不能上學(xué)，只能把身體交給一只木椅，享受呼嘯而來的寂寞以及寂寞之外的花香。而那雙睫毛下的眼睛又大又圓，眼珠滴溜溜的，會(huì)說話。

的確，她喜歡花，各種各樣的花。她娘時(shí)常摘一些回來。花兒燦然開放，像打開一道生命之門，把鮮活的氣息悉數(shù)釋放，不停跳躍、起伏、流淌，直抵人的內(nèi)心。見了花，小姑娘滿臉歡喜，恍若眼前的空氣剎然生動(dòng)起來。往往，一朵花要嗅摸兩三天，直到完全蔫了才丟掉。聽說花是日子的秘密、夜的對(duì)抗，大概是真的吧。哎，這花又蔫了，不好玩。那種從眼睛、嘴巴和鼻孔里發(fā)出的惆悵，水一樣流動(dòng)，連曬簟里的谷子也感受得到。有時(shí)，我從她家的門前路過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽她喊：小哥哥，能幫我摘朵花么？那雙躲在墻角里的眼睛，直勾勾地望著我，有著數(shù)不清的憂郁，還夾雜著幾分渴望。此時(shí)，她坐在墻角，看守著曬簟里的谷子，身體不能動(dòng)彈。我要去上學(xué)。

曬簟躺在地坪上，也有些寂寞。散發(fā)出的篾香與谷粒的氣味摻和著，了無目的行走，儼如走向不著邊際的空茫。幾只蜻蜓低低地飛，翅翼的扇動(dòng)聲清晰可聽，像在挽留谷子的最后一個(gè)片段。透過日光，也能看清一些水汽慢慢升起，像在數(shù)著時(shí)間的頻率。這個(gè)樣子，與小女孩的寂寞形成比照。如果靜心細(xì)聽，還能聽清谷粒的竊竊私語，好像嘀咕哪一粒將成為來年的種子，哪一顆將變成熱氣氤氳的飯食……這些話語似有若無，卻又那么真實(shí)，就像移動(dòng)的空氣里包涵著豐富的人聲鳥語。不用說，這樣的語境下，谷子在預(yù)想著各自的歸屬和生命的走向。想來，這與人世間的生命圖景有何本質(zhì)區(qū)別？只是，無論哪一種歸屬，都是憧憬與希望，抑或生命的方向。比如坐在墻角的小女孩便向往溫馨可人的花兒，更向往跟我一樣在土地上自由走動(dòng)。也許，還有抵達(dá)彼岸的意義。

日頭曬干水汽時(shí)，一頭上了年紀(jì)的牛興沖沖地走過來，接著，伸長脖子，用長了皺紋的鼻孔去嗅曬簟里的谷粒。哪怕隔著厚厚的空氣，我也聽得見“呼哧呼哧”的呼吸聲。吸一下，一團(tuán)谷子香味溜進(jìn)它的體內(nèi)，又一下，再溜進(jìn)一團(tuán)。便想，它大約遇見了老朋友，否則，沒這么興奮。而谷子卻無視它的到來，未經(jīng)許可把自個(gè)兒的光芒涂抹到牛的脖子、臉盤以及眼睛里，差點(diǎn)弄得色彩斑斕。牛望了谷子幾眼，大有相見恨晚的沖動(dòng)。不用猜，這是頭久經(jīng)滄桑的牛，尤其脊背上的傷痕明確顯示命運(yùn)的曲折，哪怕時(shí)間跑得再快，也抹不去烙在它腦子里的記憶。具體說來，身上的傷是一個(gè)月前的某天上午在門前棗樹下犁田時(shí)，大概因動(dòng)作慢了點(diǎn)被隊(duì)長根猴子一頓竹鞭給抽的。那時(shí)間，它的脊背被紛紛而來的竹鞭和咒罵包裹著，成為特殊的訓(xùn)練場(chǎng)。到現(xiàn)在一想起那個(gè)場(chǎng)景，仍全身發(fā)緊。我下意識(shí)地想，這牛是該嗅一下谷粒的味道，誰說稻田和谷粒不是耕牛一生的向往？牛嗅了一會(huì)兒，被谷粒的氣味熏得飄飄欲仙，忍不住敞開喉嚨長哞一下。這聲音，溫?zé)帷皲酢⒌氐溃褚环N呼喚，更像對(duì)日子的表白——咱還沒老嘞，一切可從頭開始。這會(huì)兒，哞聲在空氣里急速傳遞、飛揚(yáng)，一不小心，把剛打盹的麥子給驚醒，她睜開眼，眨著眼睛，嘴巴一撅，學(xué)著牛的腔調(diào)也長喊一聲，哞——！牛見了，扭幾下脖子，甩幾下尾巴。可能，在它看來，這小不點(diǎn)兒同自己一樣怪可憐的。這樣想著，邁開四蹄，朝著陽光灑落的方向一步步邁進(jìn)。

牛走之后，一只高大的公雞大搖大擺登場(chǎng)。那樣子，跟隊(duì)長人五人六的樣子不相上下。這雞果然是隊(duì)長家的，裹著一陣風(fēng)奔來，連陽光也招架不住，尤其兩只腳板踹得地面咚咚作響，猶如敲打一面銅鑼。這架勢(shì)，叫其他的雞兒見了，紛紛讓路。不一會(huì)兒，撲入曬簟，張開肆無忌憚的爪子一陣搗鼓，弄得谷粒一片混亂。麥子見了，心里的氣不打一處來。不覺間，拿著花兒當(dāng)棍耍，邊揮邊吼。那雞視而不見，直起身子，憋足一口氣大叫：咯咯咯——！高昂、激烈的聲音讓滿曬簟的谷子打顫。麥子氣呀，敞開嘴一頓怒罵：祭菩薩的，祭菩薩的。可一用力，連人帶椅掉進(jìn)腳下的臭水溝。

她娘回來后，麥子也沒少挨罵。只是，娘罵她時(shí)，眼角里淚水汪汪，心在痛呢。

不痛的卻是我們童稚的心。放學(xué)回來，我跑到稻田里捉幾只蚱蜢、螳螂放在曬簟上，先要它們吃谷子，卻不吃。隨后，要它們打架，結(jié)果彼此望了一會(huì)兒，各自走開。我很生氣，把它們捉回來，重新擺龍門陣，但終于沒打起來，弄得滿肚子氣沒處發(fā)。恰好這時(shí)，大伙兒見我那做篾匠的爹搬著鋤頭走來，便齊聲高喊：燕子窩，團(tuán)團(tuán)窠，爺打鼓，崽唱歌，懶漢坐在屋里打篾籮……不一下，地坪上飄滿無以數(shù)計(jì)的興奮和揶揄，爹卻不發(fā)氣，瞟了我們一下，隨即扯開喉嚨哈哈大笑。收洗干凈后的麥子也笑，兩個(gè)酒窩，圓圓的，花兒一樣好看。

我甚至疑心曬簟也是一種生命場(chǎng)，鋪著曬著的不單單只有谷子，還隱含著許多難以琢磨的表情與聲音。你想，這不是日子的底色，又是什么？

傍晚，隊(duì)長拽著鐵塔似的身軀，在村前屋后左奔右竄，一路高喊：交公糧吶，交公糧吶——粗大的喊聲，震得一塊塊空氣嘩然墜落。不出幾天，曬干的谷子一擔(dān)擔(dān)運(yùn)往下邊的梅子市糧店。流動(dòng)的身影，宛若日子的另一種走向。想必，我們又只能吃茴絲飯了。而散發(fā)著篾香的曬簟被卷起來，擱在門灣屋角，靜靜立著，任由時(shí)光堆積。

有時(shí)我又想，時(shí)間何嘗不也是一種走向，有著霧一樣的色調(diào)，真實(shí)而又虛幻。反過來看，更像一座連通日子的橋梁，只是，橋的兩頭除隔著一條時(shí)間之水，還有比時(shí)間更難說清的生命狀態(tài)。現(xiàn)在，站在時(shí)間的關(guān)口上，回望蜂擁而來又蜂擁而去的日子，我能說什么呢？或許日子是個(gè)數(shù)學(xué)概念吧，比如年少時(shí)我站在地坪上像一顆鋪在曬簟里翻曬的谷子，而此刻卻在秋野里對(duì)過往的時(shí)間作默默懷想。那么，兩者之間的距離到底有多遠(yuǎn)？很難說清。好在，天空下的土地仍鋪展著，以博大的慈悲度化著我們，至少讓我此刻的生命處于慢慢溜達(dá)的狀態(tài)，并且視線里出現(xiàn)不斷變化的圖景。然而，無所不在的時(shí)間卻在它的版圖上刻下兩道深痕——過去與現(xiàn)在。倘若以時(shí)間為參照系，世上的生命又顯得那么短促而匆忙，比如兒時(shí)的小姑娘連同曬谷子的曬簟以及有關(guān)的場(chǎng)景一股腦兒不見了，化為無形。只不過，臨終前她仍在喊：花，花，花。