請一位書法朋友寫了兩個字：書坊。魏體，裝裱后掛在我的工作室。朋友皆以為筆誤：“坊”應該是“房”啊。

如果要咬文嚼字，書房是藏書、閱讀之處，如果它的功能主要是寫作，那當稱之為“書坊”。“坊”的本意是里巷，多用于街巷的名稱，如果讀輕聲，應解釋為手工生產者的工作場所。

寫作自然是手工生產，姿態放低些，作家無非就是個寫字匠。當然，作家是靠思想寫作的，但七十二行，哪一行能缺少思想的影子呢？

故此，“書坊”兩個字更貼切。

我的書坊自然離不開書籍，一是為了營造出寫作的背景和氣場，二是寫累了時翻翻書，緩口氣，也許會在書頁的字里行間中找些靈感出來。

因為搬家，我的書坊換了幾次模樣，但無論怎樣換，總也離不開寫字桌（后來換成電腦桌）、書柜、沙發、茶桌。沙發必須是布藝的，純棉面料，適合躺著歇息。酷夏日寫作，肌肉貼近布，柔軟細膩，適宜身心放松。

自從擁有了屬于自己的書坊，它就一直是在面南的屋子里。讓大腦對著太陽，思維自然不會陰冷，而且窗戶要大，有足夠的空間。起初，沒有條件支撐窗戶和空間的念想，十多年前，我在縣城的邊緣買下一塊三間寬的宅基地，蓋了一座小院，把二樓的整個客廳都布置成了書坊，足有三十多平米，這才遂愿。

綠色可以養眼。我的書坊少不了一樣物：盆竹。最初是文竹，纖細的枝葉層層疊疊，姿態文靜，猶如翠云，文雅清秀，風韻瀟灑，清冷的書坊呈現出萬般生機。剛開始，我把那盆文竹擺在窗戶外。后來聽說文竹不宜暴曬，于是又把它擺在窗戶前的書桌上。寫作間隙，猛然一抬頭，就能看見它在向我會心地微笑。一天到晚，它呈現出水靈靈的模樣。我靜靜地凝視著它，用手指觸摸著它的枝葉，仿佛與它進行著情感的交流。它像一個理想中的戀人，撫慰著我的心靈。一閑下來，我用噴壺給它的枝葉灑水，將喝剩的茶水，倒在它的根部。我內心的意念是，它如此照應著我的精神，我就應當精心地呵護它。它仿佛懂得我的心思，長長的細枝條裊裊婷婷，風姿綽約。有時，我會用小剪刀修剪它的枝葉，把它細柔的長發盤起來，使它淑女般溫柔俏麗。打開窗，清涼的微風吹拂著它，它輕輕地搖曳著，向我點頭問候。

秋天還沒過去，文竹的枝葉漸漸發黃，病了似的沒精打采。我請來一位喜歡養花的朋友，他摸了摸盆土，說肯定是水澆得太勤了，文竹的根腐爛了。我沒有死心。清晨，我把它移到窗邊，讓它享受清新的陽光。九點的時候，我把它搬回室內，敞開窗戶，讓它呼吸大自然的靈氣。可是，我的傾心呵護，并沒有讓它呈現出復蘇的跡象。它像一個多愁善感的少女，一病不起。

文竹枯黃的葉子一天天多起來。我知道，它在向死亡邁進，在向我告別。秋風掃落葉的時候，那盆文竹干枯成一盆荒草。我計算了一下日子，從它走進這間屋子，到它死亡，一共六十天。

后來，朋友送我一盆寬葉竹，說是文人竹，好養。它置身于棕色橢圓的陶瓷盆里，很對我的脾性，那碧綠的葉子冷不丁就讓我的思想閃出了火花。如此，它在書坊里陪伴了我十多年。

書坊的地面上擺著兩只草編的蒲團，厚度九公分，直徑四十四公分，用曬干的稻禾和筍殼編制。蒲團擺在書坊，完全是一種閑適的心情。更多的時候，我不坐它，只是瞧著它的紋理，理順文章的脈絡。有時會想著它的前世，于是草葉的氣息撲鼻而來。

書坊在二樓，擺一對草編的蒲團，就接了地氣。寫作之人，最忌諱缺少地氣。

蒲團，本是修行之人坐禪及跪拜時所用之物。使用時，將蒲團放在方形的拜墊上，坐上去閉目養神，讓意念升空。我算不上佛徒，不喜歡念佛打坐的那種形式，但心中總是念念有佛。五十歲之后，忽然對禪有了感覺。佛禪本是一家。在我看來，禪是佛的更高一層境界。書坊里擺上蒲團，就有了佛的氣息和禪的氛圍。總是渴望，文字中添加上一些佛與禪的氣象。

有一段時間，我瞧著蒲團也會心動，便坐上去體驗修行人的感覺。如果只是坐一只，則是雙腳交叉，膝蓋并攏，十指合攏抱在膝蓋上，脖子彎下，用目光守住自己的丹田，堅守住自己的內心。要是把兩只相疊坐上去，膝蓋向外呈八字，雙手的手掌張開，一手搭在一個膝蓋上，目視窗外，把內心交給窗外的世界。還有一種坐姿，就是兩只腳盤于蒲團上，閉眼作揖，修行內心。無論何種坐相，都是禪相。

這兩只蒲團，紋理頗似八卦圖。常常，我就盯著它，想從中閱讀出一些意象來。關于八卦，最早的說法是伏羲為天下王，他向外探求自然的奧秘，向內省視自己的內心，終于推演出了《太極八卦圖》。最為盛名的莫過于《周易》八卦，天、地、太陽、月亮、雷、風、高山、河流都在其中，仿佛裝有五臟六腑的小宇宙。

陽光很好的日子，我會把兩只蒲團放在飄窗處，讓陽光給它們溫暖。它們亮晶晶地閃光，現出佛與禪的笑臉，分享我的好心情。

書坊最早的臺燈，綢布做的燈罩，里邊安著白熾燈，燈繩一拉，發出暗紅的光，讓書坊頓時朦朧、溫馨。可是，在燈下寫作或者閱讀時間久了，眼睛會不舒服。這是上個世紀八十年代的事情了。后來有了調光設置，白熾燈換成了熒光燈，光線就成了白色，眼睛很舒服。

我使用過的臺燈沒有詳細統計過，三十多年過去，少說也有十數盞了，形狀有別，按鍵式、觸摸式、遙控式，但都不久用，多數是開關壞了，懶得拿到街上修理，就再買一盞新的，好在價錢不貴。

現在我書桌旁的臺燈，是落地式的，架子是金屬的，可調換方向，可調整高低，兼具裝飾和實用的功能。置放于書坊，顯出典雅。它在我的書坊三年多了，一直沒有出現過故障。像一個戀人，相伴著我忙碌的夜晚。有時，我停下正在敲擊鍵盤的雙手，轉動椅子，調換身子的方向，調整臺燈的高低，明明知道它不過就是一個沒有思想的物體，卻渴望與它做一番朋友之間的傾心交談。它不會說話，只是用光撫摸我的臉，溫暖我的心。

臺燈的光與太陽的光給我的感覺是有區別的。書坊的物件在太陽的光照下一覽無余，藏不住什么秘密。臺燈的光就不一樣了，除了書桌和鍵盤，其它都迷離著。地板上的蒲團，紋理模糊，目光無需凝視，那盆竹子，白日的碧綠成了乳綠，宛若葉身上揮灑了一層牛奶，盈盈地閃光。此刻，思維進入專一的境界，只在文本的構思上。不像白日，思維常常會無緣無故地開小差，扭頭看窗外的景色，掃視某只鳥兒的行蹤，為竹子澆水，在蒲團上打坐……在臺燈的光下寫作，內心一片靜謐，不存絲毫雜念，適宜于純粹的精神世界的書寫。

心無旁騖，是臺燈的功勞。

書坊里懸掛一只葫蘆，是什么感覺？

葫蘆先是懸掛在書桌后面的墻上，與一幅裝裱了的書法為伴，敲著鍵盤，頭一揚就能看到;后來又掛在落地燈的支架上，伸手就可以摸到;前不久，我又把它懸掛在書架的側面。我的書桌與書架正對面，我寫作時背對著書架，這樣它就遠離了我的視線。

為什么讓它遠離視線，自己也說不清。正在凝神，忽然一只葫蘆闖入視野，會令我分神。如此說，它不應進入我的書坊。可是，我又舍不得扔，總覺得有了它的存在，書坊就多了分仙氣。

葫蘆，是一種文化。中國人歷來就把葫蘆當作一種神秘的寶物，認為葫蘆中所裝的都是起死回生的靈丹妙藥，因此，自古就流傳“懸壺濟世”的佳話，很多神醫、神仙、高人都是肩背葫蘆或腰懸葫蘆。那個后人尊稱為活佛的濟公，一路晃晃悠悠地走著，口里唱著“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破”，手里搖著破扇，胸前掛著酒葫蘆。濟公的生命方式自由灑脫，為人稱道。

書坊里有了葫蘆，就有了仙氣，可以誕生靈感，幫助我寫出美文。清醒下來，又覺得這樣的念頭非常可笑。然而，人一生有多少清醒的時刻呢？再說了，某些看起來毫無意義的東西說不定就引發人的某種感覺，讓人對大自然充滿神秘的崇拜。

如此，書坊里懸掛著一只葫蘆，真的不僅僅是為了裝飾。

五十歲之后，我幾乎三分之一的生命是在書坊里度過。寫作者，當然離不開生活，文竹、蒲團、臺燈、葫蘆，這些書坊的物件，也屬于生活。有它們作陪，我自然不會寂寞。