論秦理齋夫人事

這幾年來，報章上常見有因經濟的壓迫，禮教的制裁而自殺的記事，但為了這些，便來開口或動筆的人是很少的。只有新近秦理齋夫人及其子女一家四口的自殺，卻起過不少的回聲，后來還出了一個懷著這一段新聞記事的自殺者，更可見其影響之大了。我想，這是因為人數多。單獨的自殺，蓋已不足以招大家的青睞了。

一切回聲中，對于這自殺的主謀者——秦夫人，雖然也加以恕辭；但歸結卻無非是誅伐。因為——評論家說——社會雖然黑暗，但人生的第一責任是生存，倘自殺，便是失職；第二責任是受苦，倘自殺，便是偷安。進步的評論家則說人生是戰斗，自殺者就是逃兵，雖死也不足以蔽其罪。這自然也說得下去的，然而未免太籠統。

人間有犯罪學者，一派說，由于環境；一派說，由于個人。現在盛行的是后一說，因為倘信前一派，則消滅罪犯，便得改造環境，事情就麻煩，可怕了。而秦夫人自殺的批判者，則是大抵屬于后一派。

誠然，既然自殺了，這就證明了她是一個弱者。但是，怎么會弱的呢？要緊的是我們須看看她的尊翁的信札，為了要她回去，既聳之以兩家的名聲，又動之以亡人的乩語。我們還得看看她的令弟的挽聯：“妻殉夫，子殉母……”不是大有視為千古美談之意嗎？以生長及陶冶在這樣的家庭中的人，又怎么能不成為弱者？我們固然未始不可責以奮斗，但黑暗的吞噬之力，往往勝于孤軍，況且自殺的批判者未必就是戰斗的應援者，當他人奮斗時，掙扎時，敗績時，也許倒是鴉雀無聲了。窮鄉僻壤或都會中，孤兒寡婦，貧女勞人之順命而死，或雖然抗命，而終于不得不死者何限，但曾經上誰的口，動誰的心呢？真是“自經于溝瀆而莫之知也”！

人固然應該生存，但為的是進化；也不妨受苦，但為的是解除將來的一切苦；更應該戰斗，但為的是改革。責別人的自殺者，一面責人，一面正也應該向驅人于自殺之途的環境挑戰，進攻。倘使對于黑暗的主力，不置一辭，不發一矢，而但向“弱者”嘮叨不已，則縱使他如何義形于色，我也不能不說——我真也忍不住了——他其實乃是殺人者的幫兇而已。

五月二十四日