一個(gè)著作家

他住在河北迎賓旅館里已經(jīng)三年了，他是一個(gè)很和藹的少年人，也是一個(gè)思想宏富的著作家；他很孤凄，沒(méi)有父親母親和兄弟姊妹；獨(dú)自一個(gè)住在這二層樓上靠東邊三十五號(hào)那間小屋子里；他桌上堆滿了紙和書；地板上也堆滿了算草的廢紙；他的床鋪上沒(méi)有很厚的褥和被，可是也堆滿了書和紙；這少年終日里埋在書堆里，書是他唯一的朋友；他覺(jué)得除書以外沒(méi)有更寶貴的東西了！書能幫助他的思想，能告訴他許多他不知道的知識(shí)；所以他無(wú)論對(duì)于哪一種事情，心里都很能了解；并且他也是一個(gè)富于感情的少年，很喜歡聽(tīng)人的贊美和頌揚(yáng)；一雙黑漆漆的眼珠，時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)。好像表示他腦筋的活動(dòng)一樣；他也是一個(gè)很雄偉美貌的少年，只是他一天不離開(kāi)這個(gè)屋子沒(méi)有很好的運(yùn)動(dòng)，所以臉上漸漸退了紅色，泛上白色來(lái)，堅(jiān)實(shí)的筋肉也慢慢松弛了；但是他的腦筋還是很活潑強(qiáng)旺，沒(méi)有絲毫微弱的表象；他整天坐在書案前面，拿了一支筆，只管寫，有時(shí)停住了，可是筆還不曾放下，用手倚著頭部的左邊，用左肘倚在桌上支著頭在那里想；兩只眼對(duì)著窗戶外藍(lán)色的天不動(dòng)，沉沉地想，他常常是這樣。有時(shí)一個(gè)黃頸紅冠的啄木鳥(niǎo)，從半天空忽的一聲飛在他窗前一棵樹(shù)上，張開(kāi)翅膀射著那從一絲絲柳葉穿過(guò)的太陽(yáng)，放著黃色閃爍的光；他的眼珠也轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，丟了他微積分的思想，去注意啄木鳥(niǎo)的美麗和柳葉的碧綠；到了冬天，柳枝上都滿了白色的雪花，和一條條玻璃穗子，他也很注意去看；秋天的風(fēng)吹了梧桐樹(shù)葉唰唰作響或?yàn)貘f嘈雜的聲音，他或者也要推開(kāi)窗戶望望，因?yàn)樗纳窠?jīng)很敏銳，容易受刺激；遇到春天的黃鶯兒在他窗前桃花樹(shù)上叫喚的時(shí)候，他竟放下他永不輕易放下的筆，離開(kāi)他親密的椅和桌，在屋子里破紙堆上慢慢踱來(lái)踱去地想；有時(shí)候也走到窗前去呼吸。

今天他照舊起得很早，一個(gè)紅火球似的太陽(yáng)，也漸漸從東向西邊來(lái)，天上一層薄薄的浮云和空氣中的霧氣都慢慢散了；天上露出半邊粉紅的彩云，襯著那寶藍(lán)色的天，煞是姣艷，可是這少年著作家，不很注意，約略動(dòng)一動(dòng)眼珠，又低下頭在一個(gè)本子上寫他所算出來(lái)的新微積分，他寫得很快，看他右手不住地動(dòng)就可以知道了。

當(dāng)啷！當(dāng)啷！一陣鈴聲，旅館早點(diǎn)的鐘響了，他還不動(dòng)，照舊很快地往下寫，一直寫，這是他的常態(tài)，茶房看慣了，也不來(lái)打攪他；他肚子忽一陣陣地響起來(lái)，心里覺(jué)得空洞洞的；他很失意地放下筆，踱出他的屋子，走到旅館的飯?zhí)茫徽f(shuō)什么，就坐在西邊犄角一張桌子旁，把饅頭夾著小菜，很快地吞下去，隨后茶役端進(jìn)一碗小米粥來(lái)，他也是很快地咽下去；急急回到那間屋里，把門依舊鎖上，伸了一個(gè)懶腰，照舊坐在那張椅上，伏著桌子繼續(xù)寫下去。他沒(méi)有什么朋友，所以他一天很安靜地著作，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)攪他，也沒(méi)有人和他通信；可以說(shuō)他是世界上一個(gè)頂孤凄落寞的人；但是五年以前，他也曾有朋友，有戀愛(ài)的人；可是他的好運(yùn)現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了！

一天下午河北某胡同口，有一個(gè)年紀(jì)約二十上下的女郎，身上穿戴很齊整的，玫瑰色的頰和點(diǎn)漆的眼珠，襯著清如秋水的眼白，露著聰明清利的眼光，站在那里很遲疑地張望；對(duì)著胡同口白字的藍(lán)色牌子望，一直望了好幾處，都露著失望的神色，末了走到頂南邊一條胡同，只聽(tīng)她輕輕地念道：“榮慶里……榮慶里……”隨手從提包里，拿出一張紙念道：“榮慶里迎賓旅館三十五號(hào)……”她念到這里，臉上的愁云慘霧，一剎那都沒(méi)有了；露出她姣艷活潑的面龐，很快地往迎賓旅館那邊走；她走得太急了，臉上的汗一顆顆像珍珠似的流了下來(lái)；她也顧不得什么，用手帕擦了又走；約十分鐘已經(jīng)到一所樓房面前，她仰著頭，看了看匾額，很鄭重地看了又看；這才慢慢走進(jìn)去，到了柜房那里，只見(jiàn)一個(gè)五十歲上下的老頭兒，在那里打算盤，很認(rèn)真地打，對(duì)她看了一眼，不說(shuō)什么，嘴里念著三五一十五，六七四十二，手里撥著那算盤子，滴滴答答作響；她不敢驚動(dòng)他，怔怔在那里出神，后來(lái)從里頭出來(lái)一個(gè)茶房，手里拿著開(kāi)水壺，左肩上搭了一條手巾，對(duì)著她問(wèn)道：“姑娘！要住棧房嗎？”她很急地?fù)u頭說(shuō)：“不是！不是！我是來(lái)找人的。”茶房道：“你找人啊，找哪一位呢？”她很遲疑地說(shuō)：“你們這里二層樓上東邊三十五號(hào)，不是住著一位邵浮塵先生嗎？”“哦！你找邵浮塵邵先生啊？”茶房說(shuō)完這句話，低下頭不再言語(yǔ)，心里可在那里奇怪，“邵先生他在這旅館里住了三年，別說(shuō)沒(méi)一個(gè)來(lái)看過(guò)他，就連一封信都沒(méi)有人寄給他，誰(shuí)想到還有一位體面的女子來(lái)找他……”她看茶房不動(dòng)也不說(shuō)話，她不禁有些不自在，臉上起了一朵紅云，煩悶的眼光表示出她心里很急很苦的神情！她到底忍不住了！因問(wèn)茶房道：“到底有沒(méi)有這個(gè)人啊，你怎么不說(shuō)話？”“是！是！有一位邵先生住在三十五號(hào)，從這里向東去上了樓梯向右拐，那間屋子就是，可是姑娘你貴姓啊？你告訴我好給你去通報(bào)。”她聽(tīng)了這話很不耐煩道：“你不用問(wèn)我姓什么，你就和他說(shuō)有人找他好啦！”“哦，那么，你先在這里等一等我去說(shuō)來(lái)。”茶房忙忙地上樓去了；她心里很亂，一陣陣地亂跳，她很憂愁悲傷！眼睛漸漸紅了，似乎要哭出來(lái)，茶房來(lái)了！“請(qǐng)跟我上來(lái)吧！”她很慢地挪動(dòng)她巍顫顫的身體，跟著茶房一步步地往上走；她很費(fèi)力，兩只腿像有幾十斤重！

少年著作家，丟下他的筆，把地板上的紙拾了起來(lái)，把窗戶開(kāi)得很大，對(duì)著窗戶用力地呼吸，他的心跳得很厲害！兩只手互相用力地摩擦，從屋子這頭走到那頭，來(lái)往不住地走；很急很重的腳步聲，震得地板很響，樓下都聽(tīng)見(jiàn)了！“邵先生，客來(lái)了！”茶房說(shuō)完忙忙出去了。他聽(tīng)了這話不說(shuō)什么，不知不覺(jué)拔去門上的鎖匙，呀！一聲門開(kāi)了，少年著作家和她怔住了！大家的臉色都由紅變成白，更由白變成青的了！她的身體不住地抖，一包眼淚，從眼眶里一滴一滴往外涌；她和他對(duì)怔了好久好久，他才嘆了一口氣，輕輕地說(shuō)道：“沁芬！你為什么來(lái)？”他的聲音很低弱，并且?jiàn)A著哭聲！她這時(shí)候稍為清楚了，趕緊走進(jìn)屋子關(guān)上門，她倚在門上很失望地低下頭，用手帕蒙著臉哭！很傷心地哭！他這時(shí)候的心，幾乎碎了！想起五年前她在中西女塾念書的一天下午，正是春光明媚的時(shí)候，她在河北公園一塊石頭上坐著看書，他和她那天就認(rèn)識(shí)了，從那天以后，這園子的花和草，就是那已經(jīng)干枯一半的柳枝，和枝上的鳥(niǎo)，都添了生氣，草地上時(shí)常有她和他的足跡；長(zhǎng)方的鐵椅上，當(dāng)下午四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，有兩個(gè)很活潑的青年，坐在那里輕輕地談笑；來(lái)往的游人，往往站住了腳，對(duì)她和他注目，河里的魚(yú)，也對(duì)著她和他很活潑地跳舞！哼！金錢真是萬(wàn)惡的魔鬼，竟奪去她和他的生機(jī)和幸福！他想到這里，臉上顏色又紅起來(lái)，頭上的筋也一根根暴了起來(lái)，對(duì)著她很絕決地道：“沁芬！我想你不應(yīng)該到這里來(lái)！……我們見(jiàn)面是最不幸的事情！但是……”她這時(shí)候止住了哭，很悲痛地說(shuō)道：“浮塵！我想你總應(yīng)該原諒我！……我很知道我們相見(jiàn)是不幸的事情！但是你果然不愿意見(jiàn)我嗎？”她的氣色愈發(fā)青白得難看，兩只眼直了，怔怔地對(duì)著他望，久久地望著；他也不說(shuō)什么，照樣地怔了半天，末后由他絕望懊惱的眼光里掉下眼淚來(lái)了！很沉痛地說(shuō)道：“沁芬！我想羅瀕他的運(yùn)氣很好，他可以常常愛(ài)你，做你生命的寄托！……無(wú)論怎么樣窮人總沒(méi)有幸福！無(wú)論什么幸福窮人都是沒(méi)份的！”她的心實(shí)在要裂了！因?yàn)樗龥](méi)能力可以使浮塵得到幸福！她現(xiàn)在已經(jīng)做了羅瀕的妻子了！羅瀕確是很富足，一個(gè)月有五百元的進(jìn)項(xiàng)，他的屋子里有很好的西洋式桌椅，極值錢的字畫，和很溫軟的綢緞被褥，鋼絲的大床；也有許多仆人使喚，她的馬車很時(shí)新的并且有強(qiáng)壯的高馬，她出門坐著很方便；但是她常常地憂愁，鎖緊了她的眉峰，獨(dú)自坐在很靜寞的屋里，數(shù)那壁上時(shí)計(jì)搖擺的次數(shù)；她有一個(gè)黃金的小盒子，當(dāng)羅瀕出去的時(shí)候，她常常開(kāi)了盒子對(duì)著那張相片，和愛(ài)情充滿的信和詩(shī)，有時(shí)微微露出笑容，有時(shí)很失望地嘆氣和落淚！但是她為了什么？誰(shuí)也不知道！就是這少年著作家也不知道！她現(xiàn)在不能說(shuō)什么，因?yàn)樗男囊呀?jīng)碎了！哇的一聲，一口鮮紅的血從她口里噴了出來(lái)；身體搖蕩站不住了！他急了顧不得什么，走過(guò)去扶住她，她實(shí)在支持不住了！也顧不得什么，她的頭竟倒在他的懷里，昏過(guò)去了！他又急又痛，但是他不能叫茶房進(jìn)來(lái)幫助他，只得用力把她慢慢扶到自己的床鋪上，用開(kāi)水撬開(kāi)牙關(guān)，灌了進(jìn)去；半天她才“呀”的一聲哭了！他不能說(shuō)什么，也嗚咽地哭了！這時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)下了山，他知道不能再耽誤了！趕緊叫茶房叫了一輛馬車送她回去。

她回去不久就病了，玫瑰色的頰和唇，都變了青白色，漆黑頭發(fā)散開(kāi)了，披在肩上和額上，很憔悴地睡在床上。羅瀕急得請(qǐng)醫(yī)生買藥，找看護(hù)婦，但是她的血還是不住地吐！這天晚上她張開(kāi)眼往屋子里望了望，靜悄悄地沒(méi)一個(gè)人，她自己用力地爬起來(lái)，拿了一張紙和一支筆，已經(jīng)累得出了許多汗，她又倒在床上了！歇了一歇又用力轉(zhuǎn)過(guò)身子，伏在床上，用沒(méi)力氣的手在紙上顫巍巍地寫道：“我不幸！生命和愛(ài)情，被金錢強(qiáng)買去！但是我的形體是沒(méi)法子賣了！我的靈魂仍舊完完全全交還你！一個(gè)金盒子也送給你作一個(gè)紀(jì)念！你……”她寫到這里，一口鮮血噴了出來(lái)，滿紙滿床，都是腥紅的血點(diǎn)！她忍不住眼淚落下來(lái)了！看護(hù)婦進(jìn)來(lái)見(jiàn)了這種情形，也很傷心，對(duì)她怔怔地望著；她對(duì)著看護(hù)婦點(diǎn)點(diǎn)頭，意思叫她到面前來(lái)，看護(hù)婦走過(guò)來(lái)了。她用手指著才寫的那信說(shuō)道：“信！折……起……”她又喘起來(lái)不能說(shuō)了！看護(hù)婦不明白，她又用力地說(shuō)道：“折起來(lái)……放在盒子里……”“啊呀！”她又吐了！看護(hù)婦忙著灌進(jìn)藥水去！她果然很安靜地睡了。看護(hù)婦把信放好，看見(jiàn)盒子蓋上寫著“送邵浮塵先生收”，看護(hù)婦心里忽地生出一種疑問(wèn)，她為什么要寫信給邵浮塵？“啊呀？好熱！”她臉上果然燒得通紅；后來(lái)她竟坐起來(lái)了！看護(hù)婦知道這是回光返照；她已是沒(méi)有多少時(shí)候的命了！因趕緊把羅瀕叫起來(lái)。羅瀕很驚惶地走了進(jìn)來(lái)，看她坐在那里，通紅的臉和干枯的眼睛，又是急又是傷心！羅瀕走到床前，她很懇切地說(shuō)道：“我很對(duì)不住你！但是實(shí)在是我父母對(duì)不起你！”她說(shuō)著哭了！羅瀕的喉嚨，也哽住了，不能回答，后來(lái)她就指著那個(gè)盒子對(duì)羅瀕說(shuō)道：“這個(gè)盒子你能應(yīng)許我替他送去嗎？”羅瀕看了邵浮塵三個(gè)字，一陣心痛，像是刀子戳了似的，咬緊了嘴唇，血差不多要出來(lái)了！末后對(duì)她說(shuō)道：“你放心！咳！沁芬我實(shí)在害了你！”她一陣心痛，靈魂就此慢慢出了軀殼，飄飄蕩蕩到地虛幻境去了！只有羅瀕的哭聲和街上的木魚(yú)聲，一斷一續(xù)地在那里伴著失了知覺(jué)的沁芬在枯寂凄涼的夜里！

在法租界里，有一個(gè)醫(yī)院，一天早晨來(lái)了一個(gè)少年——他是個(gè)狂人——披散著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)，赤著腳，兩只眼睛都紅了，瞪得和銅鈴一般大，兩塊顴骨像山峰似的凸出來(lái)，顏色和蠟紙一般白，簡(jiǎn)直和博物室里所陳列的骷髏差不多。他住在第三層樓上，一間很大的屋子里；這屋子除了一張床和一桌子藥水瓶以外，沒(méi)有別的東西。他睡下又爬起來(lái)，在滿屋子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘴里喃喃地說(shuō)，后來(lái)他竟大聲叫起來(lái)了，“沁芬！你為什么愛(ài)他！……我的微積分明天出版了！你歡喜吧？哼！誰(shuí)說(shuō)他是一個(gè)著作家？——只是一個(gè)罪人——我得了人的贊美和頌揚(yáng)，沁芬的腸子要笑斷了！不！不！我不相信！啊呀！這腥紅的是什么？血……血……她為什么要出血？哼！這要比罌粟花好看得多呢！”他拿起藥瓶狠命往地下一摔，瓶子破了！藥水流了滿地；他直著喉嚨慘笑起來(lái)；最后他把衣服都解開(kāi)，露出枯瘦的胸膛來(lái)，拿著破瓶子用力往心頭一刺；紅的血出來(lái)了，染紅了他的白色小褂和襪子，他大笑起來(lái)道：“沁芬！沁芬！我也有血給你！”醫(yī)生和看護(hù)婦開(kāi)了門進(jìn)來(lái)，大家都失望對(duì)著這少年著作家邵浮塵只是搖頭，嘆息！他忽地跳了起來(lái)，又摔倒了，他不能動(dòng)了。醫(yī)生和看護(hù)婦把他扶在床上，脈息已經(jīng)很微弱了！第二天早晨六點(diǎn)鐘的時(shí)候，這個(gè)可憐的少年著作家，也離開(kāi)這世界，去找他的沁芬去了！

（原載《小說(shuō)日?qǐng)?bào)》,1921年2月10日第12卷第2號(hào)）