作者： 靳以

【原文】：

圓圓的紅的光和綠的光向我的身上撲來(lái)，待傾斜著軀體躲避時(shí)，才陡地想到行為的可笑，因?yàn)槭钦策m地倚坐在車(chē)上層的近窗座位上。

在飛著細(xì)雨的天，街路是顯得更清靜了。搖曳著的燈光下，葉子露著溫柔的綠色，好象那碧翠將隨著雨滴從葉子尖流了下去，平坦的路上，灑滿了油一樣的雨水，潺潺的流水聲，使人想到了大雨一定是落過(guò)了。

夏天里，風(fēng)雨象是最無(wú)常的了。和友人夫妻們共用了晚餐，正自想走出來(lái)，方才的大雨就起始落著。先是傭人說(shuō)，友人的妻就說(shuō)她也聽(tīng)見(jiàn)了，當(dāng)我露著一點(diǎn)不相信推開(kāi)簾幃外的窗門(mén)，嘈雜的雨聲，就沖滿了屋子。我一面說(shuō)著：真沒(méi)有想到，下了這么大的雨，一面就把窗趕緊關(guān)上了。

“還有什么別的事么?”

“沒(méi)有，沒(méi)有，怕有人在等著我。”

這樣地說(shuō)著，不過(guò)聊解自己的岑寂而已。誰(shuí)會(huì)來(lái)等我呢，除開(kāi)我那空空的四壁，和一些使我厭了的陳設(shè)。

“既然沒(méi)有約定，等等也不妨事的，這么大的雨，怎么能走呢?”

為了是不必過(guò)于固執(zhí)，我就答應(yīng)了下來(lái)。幾年來(lái)，到什么地方也未曾安下心來(lái)，原不會(huì)把那勉強(qiáng)地可以稱為“家”的所在介于心中。只是想到了占去別人更多的時(shí)間，心就更加不安起來(lái)。但是在這樣驟雨之中，自己也不敢就遽然走出去。

“怕是大雨，不會(huì)停下來(lái)，總要冒一場(chǎng)雨的。”

“不會(huì)是那樣，——”友人很有把握似地笑著，“夏天的天氣象人生，變幻無(wú)常的，這一陣雖是下著這么大的雨，等一下就許完全停了，或是飛起細(xì)雨來(lái)。”

為了要觀玩雨聲，他拉開(kāi)窗紙，再開(kāi)了燈。我們都面對(duì)著窗望了，玻璃窗上看不出雨點(diǎn)的痕跡，只是無(wú)數(shù)不可分的雨腳射了來(lái)，隨著就迅速地淌下去，就著路燈的光，看見(jiàn)一片象煙霧的雨氣，在那中間，包了一團(tuán)微黃的光暈。

“雨夜總是美麗的。”

友人悠然地說(shuō)，象是這景物又引起他青年時(shí)節(jié)的詩(shī)人夢(mèng)。

“也許是不幸的。”

我似回答似不回答地說(shuō)。

“×先生，為什么呢?為什么你要這樣說(shuō)呢?”

這是一個(gè)女人的聲音，我想到了那位年青的太太，定是美麗地皺著她的眉頭，懷了一點(diǎn)煩惱地等著我的回答。我早就看見(jiàn)了她那修得尖尖，染著紅色的指甲，還有紅的唇和紅的頰；我就斷定了不該把我所想到的使她知道，我就說(shuō)。

“把我留在這里，不是一件不幸么?”

于是她笑起來(lái)了，她的笑聲是那么清亮，好象我能看見(jiàn)那兩排白亮的牙齒。可是我后悔了，我問(wèn)著自己為什么要到這里來(lái)?過(guò)往的情誼不應(yīng)再憑記了，我該和他們離開(kāi)。

正巧在這時(shí)候，急雨停止了，細(xì)細(xì)的雨絲在空中飛著，我就說(shuō)我想回去了，怕的是過(guò)一陣又要有大雨下來(lái)。

友人開(kāi)了燈，留著我，說(shuō)是即使再下大雨也無(wú)妨，我可以睡在他們家里；倚在他臂中的女人也那樣說(shuō)著，可是我堅(jiān)持著自己的意見(jiàn)，就徑自取了帽子和上衣。

“那么就請(qǐng)有空的時(shí)候到這邊來(lái)坐吧。”

“好，好，將來(lái)我會(huì)來(lái)的。”

一面應(yīng)著一面卻逃出了他們的家，橫飛的細(xì)雨撫摸著我的臉頰，我的心才覺(jué)得難有的清涼。

“我再也不能到他們那里去，我們中間的距離太遠(yuǎn)了。”

這樣地自己想著，高大的車(chē)搖搖晃晃地來(lái)了。我走上去，向著上一層，那里沒(méi)有一個(gè)人，我就獨(dú)自傍了車(chē)窗坐著。

一路上沒(méi)有一個(gè)人上來(lái)，盡是自己忍受著車(chē)的顛動(dòng)，心又象是不安起來(lái)了。

我所要走的又是一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，……

過(guò)了居住區(qū)，便是繁鬧的市街了，可是在雨中，失去了原性，也浸在寂靜之中。每天要有多少只腳踏著的邊路，只是安然地躺在那里，屋頂上流下來(lái)的水沖過(guò)光滑的街面流向地溝，窗櫥仍是輝煌地明了燈，或是紅的，綠的，紫的霓虹光，昂然站立著的女型像是也無(wú)力地垂下了頭，披在肩上的紗和緞，要從那上面溜下來(lái)似的。

“我厭煩了，我要到外面走走去，那怕是落雨的天。”

它們好象這樣叫著，可是它們只是兀然站在那里，不能移動(dòng)一步。

路上的車(chē)少得使人疑惑了，誰(shuí)能信這是最繁鬧的街路呢?誰(shuí)能相信這地價(jià)一方尺就值萬(wàn)呢?而且這路，是用上好的紅木鋪起來(lái)的。只是有無(wú)數(shù)的蛇幌動(dòng)著，在路的中心爬泳著，抬起頭來(lái)，就看到空漠地亮在那里的廣告了。是的，這個(gè)城市是只相信大言和虛偽的，說(shuō)真話和給人真心看的是稀有的傻子。這樣的人該走回他所自來(lái)的地方。

走著那座橋，一條美麗的河在下面過(guò)去了，那美麗是沒(méi)有法子寫(xiě)得出的，要一個(gè)人的我突然象是癡呆了似地說(shuō)著：

“你看，這河多美。——”

我立刻就意識(shí)到在這上面我沒(méi)有相識(shí)的人，即是不相識(shí)的人，也沒(méi)有一個(gè)。

看到夜間美麗的河水，就想到了日間所看到水面上的污穢和成日成夜地小工淌流著的汗水。是的，河水也許要有一點(diǎn)腥咸的味了。

到了我所要到的停站，我走下來(lái)，順著邊路走去。教堂前的散音器又激昂地說(shuō)著上帝的萬(wàn)能和上帝的仁慈，忠心的上帝的奴仆，正自守在街的這面和那一面。

當(dāng)著我走過(guò)去的時(shí)節(jié)，冒了雨，一個(gè)人的手碰了碰我的手臂，接著就說(shuō)：

“請(qǐng)到里面聽(tīng)講吧，信上帝是有福的。”

信上帝不是只有福的，而且是有利的，從那散音器中正在疾呼著：

“……上帝能使你富，使你離開(kāi)貧窮，你們要信上帝，

才能得到上帝的恩賜。……”

可是我卻連頭也不抬一下，急匆匆地走著自己的路，不久我就折入了一條較陰暗的巷子。

雨水使這條巷子的石子路中積著泥漿，在暗澹的燈光下，看到蜷曲著身子，偎在路的兩邊的盡是一些沒(méi)有家的人。他們好象還能安然地睡眠，雖然雨水打在他們的身上臉上。

我的心在戰(zhàn)抖，好象地上的污泥涂到那上面，我的心中想著：

“如果我也是他們中的一個(gè)，沒(méi)有能遮風(fēng)蔽雨憩宿的地方，風(fēng)雨霜雪的日子，要躺在這里度著每一個(gè)夜，我，我該有什么樣的感想呢?”

過(guò)了這條巷，我的住處也在望了。為了不驚動(dòng)二樓的友人，我輕悄悄地爬上三樓，我那寂寞的屋子正自寂寞地在那里等著我。

我該休息了，我就躺到床上，因?yàn)榻暗木壒剩矄螢橛晁疂窳耍瑥纳形搓P(guān)起來(lái)的窗口，還有細(xì)雨飛到我的臉上，手臂上和我的身上。

【作者簡(jiǎn)介】：

靳以(1909——1959)，原名章方敘，天津人。現(xiàn)代作家，教授。1933年在北京與鄭振鐸合編《文學(xué)季刊》，1936年在上海與巴金合編《文學(xué)月刊》。主要著作有短篇小說(shuō)集《紅燭》、《圣型》等，散文集《人世百圖》及散文特寫(xiě)集《江山萬(wàn)里》。有《靳以選集》行世。

【鑒賞】：

《雨夜》這篇散文寫(xiě)于1936年。作者通過(guò)夜的雨以及在這雨的夜里的活動(dòng)，給作品染上了一種灰暗朦朧的色彩，在孤寂、冷漠和蒼茫之中，流露著一種良心上的哀婉和憤懣之情，曲折而細(xì)膩低吟著自己淤積于胸的焦灼和痛苦。雖然年代相距較遠(yuǎn)，我們?nèi)钥梢月?tīng)到作者那欲平不止的沉重的呼吸。

作品給我們安排了幾處重要的場(chǎng)景，朋友的家、教堂門(mén)口和屋檐下，在這幾處場(chǎng)面中，作者的那與周?chē)窀癫蝗搿柺軌阂值那楦校稽c(diǎn)點(diǎn)地為我們所感知。在朋友家中，和著單調(diào)的雨聲，在演奏著一種懈怠、無(wú)聊和做作的無(wú)聲的伴曲，朋友和朋友的妻子與作者的情緒在暗中是不合拍的，前者從那仿佛要吞沒(méi)世界的雨聲中看到了“美麗”，他們欣賞著這自然的聲嘶力竭；后者從這仿佛是災(zāi)難的雨中，獨(dú)覺(jué)出了隱隱的憂慮。這里同后來(lái)作者看到的那些蜷曲在屋檐下的無(wú)家可歸的人們的遭遇是緊密相聯(lián)的。朋友夫妻對(duì)世界中的不幸和不平等是忽視了的，他們那冷漠的旁觀態(tài)度刺激著作者，做為人的良知和同情心使作者深覺(jué)出了自己和他們之間的鴻溝，“逃出了他們的家”，這里的“逃”字用得再好不過(guò)，既是動(dòng)作匆忙的拍照，又是情感上排斥的顯現(xiàn)，這里不僅是逃離朋友的家，也是在逃離那個(gè)同樣的世界。作者那善感的、有良知的同樣也是無(wú)力的心，在教堂的門(mén)口又一次遇到譏諷和嘲笑，那是散音器里發(fā)出的“上帝”的聲音，冷漠的世界又充滿了虛偽和欺騙，真是極大的悲哀，令作者無(wú)法忍受這黑壓壓的無(wú)所不在的丑惡的笑聲。在屋檐那些無(wú)家可歸者是不幸的，他們有條件真正理解作者對(duì)這黑的雨夜的憂慮和不安，有條件成為作者的同路，但是，這些不幸的人“好象還能安然地睡眠”，不去尋找隱藏在這雨的黑幕背后的東西，愚昧和麻木消滅了作者的最后的同盟者，他只有蟄伏在變本加利的孤寂中了。作者由一個(gè)場(chǎng)景到另一個(gè)場(chǎng)景，情緒不斷地受到滯澀的阻力的打擊，始終不能夠痛快淋漓地大聲驅(qū)趕舊的、窒息人的丑惡的影，喚醒那庸庸碌碌和蒙在鼓中的靈魂，只有獨(dú)自在心底發(fā)泄一下對(duì)諸多該死的一點(diǎn)詛咒。