突然有一天，我想起了傘鋪街，這條十分平常的小街。其實(shí)在平常而瑣碎的生活里，漢中這個(gè)名字是怎么也繞不過去的，只要想起漢中，傘鋪街更是第一個(gè)繞不過去的字符。

說平常，也就是一條短短的菜市而已。對(duì)它的記憶或清晰或模糊，像熟視無睹的某事某人，清晰著它某一時(shí)候的一絲一縷，模糊了它時(shí)常的大致。

傘鋪街北面是我們就學(xué)的漢中衛(wèi)校和臨了南大街的校附屬醫(yī)院，南面是學(xué)校家屬區(qū)，臨著街道是一間間小商店。北面的街道邊有一排法桐，樹下是賣魚賣肉賣蔬菜的郊區(qū)菜農(nóng)，靠著學(xué)校的圍墻，還有一些商店、小發(fā)廊。向西出傘鋪街是南大街，向東盡頭有兩條小巷，一條朝南是禹王巷，一條朝北叫公安巷。傘鋪街不過三百余米，除了每天進(jìn)進(jìn)出出的學(xué)生老師，就是每天來這里賣菜和買菜的人以及不相干的人等。

有一年，同學(xué)給我郵寄的書信居然把傘鋪街寫成了散步街，而我也絕沒有想過傘鋪街是散步街。我會(huì)在某一個(gè)晚上跟同學(xué)看完電影慢慢地走過傘鋪街，呼吸著夜晚沒有散盡的魚腥味，瞄一眼沒有關(guān)門的街道邊的小店，也不需要記得還可以用菜票兌換方便面的小店店主叫什么名字。漢中的油菜花香會(huì)隨著空氣在三月里的傘鋪街蕩漾。

不知傘鋪街名稱的由來，二十九年前，在我的入學(xué)通知書上赫然出現(xiàn)地名“傘鋪街”。那個(gè)時(shí)候，我以為那條街道可能與雨傘有關(guān)，是制造傘或者是賣傘的鋪?zhàn)佣啵皖櫭剂x。卻不料到了才發(fā)現(xiàn)它壓根與傘無任何關(guān)系。但從此我們開始與傘鋪街朝夕相處形影不離。站在宿舍窗前，可以看見傘鋪街人頭攢動(dòng)，走在傘鋪街，可以看見學(xué)校的教學(xué)樓。有一天我們離開了傘鋪街，漸漸地只為生活煩擾，漸漸地也就淡忘了它的存在。但對(duì)于我們，對(duì)于一九八七年至一九九一年的歲月，它如同情人，如同友人，如同家人。

那時(shí)，是接觸世界的開始，我們從傘鋪街開始慢慢向人生挺進(jìn)。而在此之前，生活基本是空白，五顏六色、光怪陸離、江湖險(xiǎn)惡、人情冷暖，似乎一無所知。我們所學(xué)習(xí)的只是書本要論，善良純真是我們生來的本質(zhì)，這兩種之外的冒險(xiǎn)和猜想忽略不計(jì)。

愛情是需要自修的課程，可我們并不見得都懂。

我們的學(xué)習(xí)和生活就從每天早晨跨出校門打開了開關(guān)。

天還沒有亮色，傘鋪街的路燈已經(jīng)亮了。早晨，須得起床出校門跑步。橘黃色的燈光穿過法桐密密麻麻的樹葉照在傘鋪街的路面上，斑斑駁駁，那時(shí)傘鋪街是安靜的，只有學(xué)生毫無秩序的腳步聲;冬天，法桐枝條光禿禿地伸向空中，地上是影影綽綽的影子，它依然是安靜的，除了進(jìn)進(jìn)出出鍛煉的學(xué)生。跑步回來時(shí)，已經(jīng)有了擺上魚攤菜攤的人。中午，照著太陽，傘鋪街充斥著濃烈的魚腥，清新的菜鮮，和米皮的馨香。熙熙攘攘的行人顧客來來往往，一條小街天天都是那么鬧哄哄的。向東的盡頭有一家賣芝麻酥餅的，香甜酥脆;學(xué)校對(duì)門有學(xué)生們最常購買香煙和方便面的幾間小店。每天都能在傘鋪街看到那些塑料大盆里蠕動(dòng)著無數(shù)滑膩細(xì)長的黑色黃鱔。學(xué)生們既不做飯也不買菜，不會(huì)關(guān)心一條黃鱔。除了學(xué)習(xí)，除了早晨的跑步，除了出去買點(diǎn)零食或買碗米皮，除了周日去江邊看水游玩、去市里轉(zhuǎn)悠，沒人在傘鋪街散步，也沒人在此談戀愛。但傘鋪街是學(xué)生們每天都會(huì)經(jīng)過又必須要走的一段很短的路。每天下午，傘鋪街的西頭路面就會(huì)有人亂扔的垃圾，菜農(nóng)丟棄的爛菜葉，和午后的太陽映照的余暉。

我從沒有認(rèn)真地默數(shù)過跑著出傘鋪街要用多少步，也沒有細(xì)心地思考過走出去需要多少時(shí)間，更沒有熱情地關(guān)心過傘鋪街有幾家賣魚的攤子、幾間賣米皮的小店。我只關(guān)心傘鋪街北部邊緣學(xué)校里我的牙科醫(yī)學(xué)課程，甚至考慮更多的是我將來畢業(yè)去哪里工作，或者我鐘情的女孩子她會(huì)不會(huì)與我從學(xué)校一同走出去，能走過傘鋪街，走得過將來的路程。花樣年華的青春就是在傘鋪街進(jìn)進(jìn)出出地從一個(gè)懵懵懂懂的少年走回去一個(gè)二十余歲的韶華豐年。而傘鋪街清晰的記憶里卻又是模糊地記存。但不論是傷心的盈余還是歡樂的悸動(dòng)，在傘鋪街都是我們生命年輪上一個(gè)正版的季節(jié)。

傘鋪街最風(fēng)光的是那一排枝葉繁茂的法桐，在夏天，穿過短短的街道向南去幺二拐向北去西大街都可以看電影，向南去漢江邊散步，出禹王巷向東到韓信拜將壇照相看書，看歷代書法碑石，或者向北出公安巷去北大街東大街買一件T恤。即使假期回家，也繞不過一眼就可望到頭的傘鋪街。秋天的陰雨里，法桐在風(fēng)中簌簌地飄落，碩大的葉子落滿了傘鋪街，軟綿綿的。就像一張黑白色的寫意畫，輕描淡寫。七月，剛剛送走一批俊朗灑脫的青年，九月，又將迎來一批樸素靦腆的少年。傘鋪街總是敞著胸懷，歡送我們走出學(xué)校，走出傘鋪街，踏著步子去社會(huì)。我們做什么的都有，但大都是做了醫(yī)務(wù)人員，像我的同窗，看牙的居多。學(xué)生們都是年輕的，要去社會(huì)做一些事情，傘鋪街卻是古老的，它記載了所有在此走過的學(xué)生們的點(diǎn)滴。

當(dāng)有一天我也背著被卷并不快活地走過傘鋪街走進(jìn)它旁邊的學(xué)校，幾年后我又背著被卷走出傘鋪街時(shí)，它沒有拒絕我，像我的親戚;也沒有挽留我，像一個(gè)陌生的人。既不新鮮也不繁華的傘鋪街僅僅只是一條學(xué)校毗鄰的菜市，這里并不會(huì)發(fā)生什么新奇故事，最多的故事是它緊緊依附的學(xué)校。它不會(huì)很親熱地張開雙臂，但可以讓你停靠。走進(jìn)傘鋪街的是需要學(xué)習(xí)新知識(shí)的少年，走出傘鋪街的是滿腹才情的知識(shí)青年。

傘鋪街每一天都有許多長得如同蛇一樣的黃鱔和其它魚類被殺掉，變成餐桌上的美味;從傘鋪街每天走過是學(xué)生在學(xué)習(xí)一種知識(shí)，一種可以在人身上動(dòng)刀的技術(shù)，這技術(shù)未來可以拯救生命。那時(shí)，每天走過傘鋪街，聞著魚腥和宰殺后的血腥以及各種混雜的氣味，我沒有想過跟我日后所面臨的工作里同樣浸淫的血腥有何不同。死亡每天都會(huì)上演，在傘鋪街，一條魚的終結(jié)和我今天在醫(yī)療工作中對(duì)于一個(gè)生命因?yàn)椴簧骰蚱渌驅(qū)е碌乃劳鲋挥斜举|(zhì)的不同，沒有結(jié)局的差異。在傘鋪街，在我的學(xué)校相互存在相濡以沫的關(guān)系，卻讓人百思而不得其解。是不是須得在我們將來走向手術(shù)臺(tái)前讓神經(jīng)感官經(jīng)過每天血腥的親臨體會(huì)而變得麻醉？不管怎樣，傘鋪街那一條條開膛破肚的黃鱔和地上時(shí)時(shí)可見的鮮紅血液卻并沒有叫人震撼，因?yàn)槟侵皇囚~，是可以被人食用的。

這樣看來，傘鋪街是冰冷的，它對(duì)于血液和宰殺無動(dòng)于衷。因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地，會(huì)有抹著淚花的姑娘小伙從傘鋪街匆匆而過，這是我們校園里年輕的少男少女因?yàn)榍楦惺艽斓牧鳛a。愛情總是甜蜜而痛苦，而彼時(shí)的我們最易受傷的是情感的神經(jīng)，時(shí)而動(dòng)情動(dòng)感，時(shí)而愁緒憂容，即使花開絢麗，即使感情失落，這愛都是一段動(dòng)人的故事。但這樣的故事并不被傘鋪街關(guān)注，就像我們也不關(guān)注它一樣。

傘鋪街陳舊，破落，骯臟，麻木，它完全與校園里花枝招展的花季少女青春少年格格不入。

終有一天，我們又回到了學(xué)校，走過傘鋪街，賣魚的沒有了，賣菜的沒有了，那些鋪天蓋地的法桐零零落落的沒有幾棵，也不見了學(xué)生。昔日的零落也不復(fù)存在，傘鋪街寬闊干凈平整，學(xué)校大門緊鎖。傘鋪街冷冷清清。

舊日的傘鋪街像一個(gè)影子，在夢里、在月夜、在一場秋雨綿綿的午后消失了。踏夢歸來，物非人非，傘鋪街依然是冰冷的，像從前一樣。

那一年七月，漢中的街道飄滿了碎花裙子，女孩子們漂漂亮亮地畢業(yè)了;告別了傘鋪街，曾經(jīng)懷揣著夢想和愛情的大男孩們，和鐘情的女孩子激情吻別。從此，傘鋪街上，再不見了這些追夢的人。多少年以后，留在記憶深處的僅僅只是一條小街的名字——傘鋪街。