作者： 〔香港〕小思

【原文】：

如果在夜里，我想：一定聽(tīng)見(jiàn)那些葉子低低的啜泣聲。

怎樣形容這兩盆植物呢?柔柔的莖總左擺右轉(zhuǎn)依著朝陽(yáng)的一邊墻，葉子大塊大塊，似萬(wàn)年青般綠。當(dāng)陽(yáng)光斜斜投照的時(shí)候，綠色反映著蠟樣光輝。太大塊葉子，太凝聚著蠟綠，配著嬌柔的莖，顯得十分不相襯，但天天看它努力向土墻上端爬，迎了風(fēng)，迎了雨，也迎了太陽(yáng)，總覺(jué)得它的生命是剔透的，只象個(gè)傻小子在使蠻勁!我完全向它那不相襯的外形讓步。活躍的生命，自然的生長(zhǎng)，它既沒(méi)有希求作棟梁材，也不自比什么名花異草，盼人欣賞，我們旁人還苛求些什么?

當(dāng)蒼郁的夏天過(guò)去，颯颯秋風(fēng)一吹，秋，當(dāng)真要來(lái)了。沒(méi)有人為它擔(dān)心過(guò)，因?yàn)樗皇悄欠N細(xì)致而敏感的草木，老一個(gè)樣子，仿佛說(shuō)著：“春也罷冬也罷，管它作甚!”又干它的活去了。對(duì)硬朗的人，我們最易疏忽他的變化、需要、悲哀和快樂(lè)，對(duì)植物也如此。忽然，一天，人們發(fā)現(xiàn)它不再土墻上，而是被花匠安排，扭扭捏捏繞在一排好看木欄上。

遷移，總有足夠的理由，不必追查了。只見(jiàn)它從型格別致的栽盆中升起，擺著很有風(fēng)韻的姿態(tài)，盤盤曲曲的纏到木欄頂端去。看傻小子裝嬌，我曾毫不留情的諷笑過(guò)，可是，后悔自己笑得太快。

也許，葉子有靈性，戀愛(ài)著故土、風(fēng)呀、陽(yáng)光呀，別離使它痛苦得緊。第二天，竟然有幾片變黑枯死了——真的，是黑色，似掉到墨池里般黑。從沒(méi)看過(guò)墨黑葉子，我瞪著花匠怎樣從它身上摘下來(lái)。其它葉子不是枯黃，也變得魯鈍、板滯了，吊在那兒，似個(gè)哭倦的人。

明天，將會(huì)怎么樣?我總想說(shuō)一個(gè)叫人開(kāi)心的故事，但我不能猜想離開(kāi)自然的葉子，究竟適應(yīng)力有多強(qiáng)。

別了自然，為別人的“設(shè)計(jì)”而活，是艱苦悲哀歷程；葉子縱不黑死，也該飲泣!

【作者簡(jiǎn)介】：

小思，香港女作家。現(xiàn)任職大學(xué)講師，并從事香港文學(xué)史料研究及散文創(chuàng)作。著有《日影行》、《路上談》、《承教小論》等散文集。編有《香港的憂郁》等。以寫作態(tài)度嚴(yán)肅著頌。散文集《路上談》受到學(xué)生及青年的歡迎。

【鑒賞】：

這是一篇寫事抒情的散文。

“葉子該哭”這個(gè)題目本身，就引人入勝，用擬人的筆法設(shè)置了懸念：葉子怎么能哭?為什么會(huì)哭?

文章一開(kāi)始就點(diǎn)題：聽(tīng)見(jiàn)那些葉子低低的哭泣聲。作者沒(méi)有立即解開(kāi)這個(gè)迷，而是描述了這一植物的特性：有著活躍的生命力，努力地接受大自然的沐浴，執(zhí)著向上爬。這里，飽含了贊嘆之情，充滿了愛(ài)意，親切地稱它為“傻小子”，而且“完全向它那不相襯的外形讓步”。似乎是無(wú)奈、被迫，實(shí)際是由衷地被它征服。

對(duì)于葉子怎么能哭，作者的敘述生動(dòng)感人，賦予葉子靈性。葉子不但枯黃，也變得魯鈍、板滯，吊在那兒，似個(gè)哭倦的人，讓它離開(kāi)眷戀著的故土，它是那么地痛苦。作者把葉子的悲傷刻劃得淋漓盡致，寄托了自己的感情。在悲痛中蘊(yùn)含著對(duì)葉子的自然生長(zhǎng)，不為別人的“設(shè)計(jì)”而活的品性的贊美，將情感的抒發(fā)推向高潮。

篇尾用“葉子縱然不黑，也不飲泣!”照應(yīng)開(kāi)頭，也使作者與讀者達(dá)到共鳴，讓人回味無(wú)窮。

小思和散文清新自然，精致優(yōu)美，好似不講究渲染鋪飾，可是字字含情，牽人心魄可見(jiàn)其語(yǔ)言運(yùn)用的功底頗深。