作者： 郁達夫

【原文】：

凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐，暖炕等設備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風大若雷，而躲在屋里過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境：老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當這中間，有的蘿卜，雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節期。

但在江南，可又不同；冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。寒風—西北風—間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來。老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么?

我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人最惠節季，但對于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調，說得摩登些，便是一種明朗的情調。

我也曾到過閩粵，在那里過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰歷的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著；走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花!一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點，至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的，這一種極南的氣候異狀，并不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。

江南的地質豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養得住植物；因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時候會保持得三個月以上的生命。象錢塘江兩岸的烏柏樹，則紅葉落后，還有雪白的柏子著在枝頭，一點一叢，用照相機照將出來，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點綠意，非但野火燒不盡，就是寒風也吹不倒的。若遇到風和日暖的午后，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來了，春天也總馬上會來”的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會得出。

說起了寒郊的散步，實在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長的人，是終他的一生，也決不會有享受這一種清福的機會的。我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創造題目的一點看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀的那位鄉土詩人洛在格(Peter．Rosegger18 42——1918)罷，他用這一個“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區地方來適用的。

江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時含水分；到得冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家聚在一道的一個小村子里，門對長橋，窗臨遠阜，這中間又多是樹枝搓椏的雜木樹林；在這一幅冬日農村的圖上，再灑上一層細得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑?若再要點景致進去，則門前可以泊一只烏蓬小船，茅屋里可以添幾個喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個境界，自然會得胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不同了；我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷?詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么?

一提到雨，也就是必然的要想到雪；“晚來天欲雪，能飲一杯無?”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”。則雪月梅的冬宵三友，會合在一道，在調戲酒姑娘了。“柴門村犬吠，風雪夜歸人，”是江南雪夜，更深人靜后的景況。“前樹深雪里，晨夜一枝開”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡雪的村童來報告村景了。詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而做這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文美麗得多?

有幾年，在江南，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點春雪的；去年(一九三四)的冬天是如此，此年的冬天恐怕也不得不然，以節氣推算起來，大約大冷的日子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。象這樣的冬天，下鄉人叫旱冬，對于麥的收成或者好些，但是人口卻要損傷；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會得到快活一點，因為晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機會自然也多；日本人叫作Hikihg，德國叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣；晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實踐，這一無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷!

一九三五年十二月一日

【鑒賞】：

北國的冬天與江南的冬天是同一個時間坐標上的兩個截然不同的世界，作者對比這兩種冬天的迥異，于自然暢達、熱情坦蕩的風格之中，精心尋找江南冬景的獨特味，尋找著自己飄搖不定的心緒在江南冬景的情調中的統一和確定，把這種協調固化下來獻給讀者，以求得知音的同奏。

作者鐘愛著江南的冬季，鐘愛著江南的冬景，作品從江南的冬景深入尋求這自然中的無形的真趣。這種追求是從北國的冬天寫起：圍爐煮茗，暖炕涮羊肉等；接著，又寫了閩粵之間的南國的長春景色，以此襯托著江南冬景的與眾不同，幫助確立對江南冬景的情調美的認識。作者以沉靜優稚、準確細膩的語言，靜靜地繪寫著江南冬景的可愛和迷人，那冬至不敗的蘆花；錢塘江兩岸可亂梅花之真的烏桕子；根帶綠意的赭色的草等等，沒有肅殺的嚴酷，而有春之將至的生氣，是暖融融的冬意。再以那幅悠閑的微雨寒村圖中，以作者對那“細得同粉也似的白雨”的入微體察，更可感覺到那細細溢出的江南冬景的風韻，江南冬景充滿著盎然的生命的朝氣和情調，充滿著明朗、溫麗的色彩，通過朦朦的綠意，清晰地顯出作者對這種自然真趣的抵制不住的渴望，那種迫切投身自然，投身這江南的冬景里的欲望。平淡沖泊之中，這種欲望更襯出作者對江南冬景的熱愛和欣喜’強烈地感化著讀者的心，更多地從北國冬景的喜愛者群里吸引出知音。