作者： 嚴文井

【原文】：

看著你的畫像，我忽然想起要舉行一次悄悄的祭奠。我舉起了一個玻璃杯。它是空的。

你知道我的一貫漫不經心。

我有酒。你也知道，那在另一個房間里，在那個加了鎖的柜櫥里。

現在我只是單獨一人。那個房間，掛滿了蜘蛛網，積滿了厚厚的灰塵。我沒有動，只是瞅著你的面容。

我由猶豫轉而徘徊。

我徘徊在一個沒有邊際的樹林里。

這兒很豐饒，但有些陰森。幾條青藤纏繞著那些粗大的樹干，開著白色的花。青藤的枝條在樹冠當中伸了出來，好象有人在那兒窺望。

我絆絆跌跌。到處都是那么厚的落葉，歪歪斜斜的朽木，還有水坑。

我低頭審視，想認出幾個足跡和一條小徑。也許我是想離開樹林。我可能已經染成墨綠色了，從頭到尾。我干渴，舌頭發苦，渾身濕透。

我總是忘不了那個有些令我厭煩的世俗的世界。我不懂為什么還要回到那里去。可是我優柔寡斷，仍然在橫倒的老樹干和被落葉埋著的亂石頭之間跌跌絆絆，不斷來回，不斷繞著圈兒。這兒過于清幽，反而令人感到憋悶。

“七毛啊——回來吧!”一個女人在叫喊。

“回來了!”另一個女人在回答。

“七毛啊——回來吧!”

“回來了!”

一個母親在為一個病重的兒子招魂。一呼一應，忱傷的聲音漸漸遠去。

那是五十年前的一個夜晚。記不清是一個什么樣的夜晚，但那的確是一個夜晚。那個小城市燈光很少，街巷里黑色連成一片。

“魂兮歸來!”

“魂兮歸來!”

一片黃色的木葉在旋轉著飄飄而下，落在我的面前。也許這是他，他失落在我的面前。我張口呼喊。然而我聽不見自己的聲音。一片寂靜。難道我也失落了?我又失落在誰的而前?

如果真有那么一個人，我很想看見他。只有一陣短促的林鳥嘶鳴，有些凄厲，隨即消失。那不能算回答。

那飄忽不定的是幾個模糊的光圈，顏色慘白。那一定是失落到這兒的太陽。

有微小的風在把樹林輕輕搖晃。

“不要看，快把眼睛閉著。你的眼睛反光，會暴露目標。”

九架轟炸機，排成三排，正飛臨我們上空。它們的肚皮都好象筆直地對著我們躺在里面的那個土坑，對著我們。

“駕駛員看不見我的眼睛。”

“不，看得見的。你的眼睛太亮。”

你伸出一只手來遮住我的雙眼，又用一只胳膊來護住我的腦袋。你毫不懷疑你那柔弱的胳膊能夠拯救我的生命。上帝也不會這樣真誠。

轟炸機從這片田野上空飛過去了，炸彈落在遠方，戰爭去了，我們安然度過了自己的青春。但是，總是匆匆忙忙。

你躺在那張病床上。

你并不知道那就是你臨終的病床，說：

“明年我們一定要一起去旅行，到南方。你陪著我去那些我沒有去過的地方。”

你還說：

“可憐的老頭兒，你也該休息休息。”

在昏迷中，你還有一句不完整的話：

“……那個花的原野，那個原野都是花……”

就這樣，你一點點耗盡了燈油，熄滅了你的光。

我和幾個人把蒙著白布的你從床上抬起。我真沒有想到你有這么沉。

護士們來打開這間小房的窗扇，讓風肆意吹。這些窗扇好久沒有打開過，你總是幻覺到有股很冷的風。

我提著那個瓷壇叮走向墓地。瓷壇叮當作響，那是我母親火化后剩余的骨殖在里面碰擊。

我盡量走得慢一些，也不斷調整我走路的姿勢，但無法找到一個更妥當的辦法，避免這樣的碰擊。

一些路人遠遠躲開我。他們認得這種瓷壇。

我母親不會這樣對待我。當我在她肚子里的時候，我得到的只能是溫暖和柔和。即使我有些不安分，她也不會讓我碰擊作響。她用自己的肉體裝著我，我用冰冷的瓷壇裝著她。那個給予和這個回報是如此不相稱。我的后悔說不完。

我正在把母親送往暮地。一片寧靜，我沒有聽見母親說話的聲音。

我仍在密樹和叢莽之間轉圈兒。

這也許是一個我永遠無法穿過的迷宮。樹葉沙沙作響，無邊無際，無始無終。也許一陣暴風雨就要來臨。

突然響起了一個悶雷，在一個不知道的遠方。

我也許會永遠失落在這里，也許。

我是這樣矛盾。喜歡孤寂。可又害怕與世隔絕。

這么熱。這里可能有一團厚厚的水蒸汽正在郁結。可是我又看不見那股灰白色的熱霧。

我已滿身濕透，我仍在轉悠。

我多么希望聽見你的一聲呼喚。哪怕是嘲笑，甚至斥責，只要是你的聲音。

你太善良了。我有失誤，你總是給以撫慰；我有不幸，必然會引起你的憂傷；我對你粗暴，你只有無聲的眼淚，

“魂兮歸來!歸來!”

只有樹葉沙沙作響。

那個時候我們真是無憂無慮，只要能夠行走就會感到海闊天空。

那片高原上有黃土，有石頭，有酸棗刺，還有溪流。溪流里還常常看到成群的小蝌蚪。我們老是沿著彎彎拐拐的山溝跋涉，不知道哪兒是盡頭。

我決沒有想到你后我而來，竟會先我而去。決沒有，決沒有。

“魂兮歸來!歸來!”

現在我腦子里獨自裝著那些山溝，我只好勉強承認那個有些神密的盡頭。

現在我正跟著一大隊奇裝異服的人去開墾一塊“沼澤地”，一個美麗的湖。大水還沒退盡，一片泥濘。這是一個多雨的地方。我們不少人滑倒了，每個人都是大汗淋漓。如果你看見這個場面，肯定又會說：“可憐的老頭兒?”

不，我不應該討人憐憫，更不必為自己傷心。

前面有一片高地，地面鋪滿了小草，竟然一片翠綠。

你定會代我感到高興，再前面又突然出現了一叢叢野花

紫色的一片，紅色的一片，藍色的一片，都是矮矮的，緊緊貼著地面。它們沒有喧囂，更不吵嚷。只一片寧靜，一片安詳。

我叫不出那些小小的野花的名字。我的最高贊美只有一個字：花!

正如同你就是你一樣，它們就是花，就是美，就是它們自己。

我很想為那些野花野草多流連一會兒，但是沒有辦法。我們并沒有參加一場戰爭，也沒存心冒犯誰，一夜之間卻變成了自己同事的“俘虜”。我們還得繼續在無盡的泥濘里東歪西倒，去開墾那片“沼澤地”，那個美麗的湖。那是命令。唉!那個年代!

慮妄逐漸退卻，幻影慢慢隱去。我終于在樹林中找到了一片開闊地。這里有許多蘑菇，許多野花。一片寧靜，一片幽香。這不就是你說的那個“花的原野”!

我想你早就想象過這樣一個原野，而你白白盼望了一生，等待了一生。

我終于明白了你未說完的話的意思。

我顛三倒四地向你說了這么一大堆，你當然記得這是我的秉性難移。你在傾聽，帶著我熟悉的那個笑容。你從不嫌我羅嗦。

不必再呼喚你的歸來，你根本就沒有離開。你就在我的身邊，每朵花都可以作證明。

我放下了酒杯。

原諒我，我忘記了你是不會喝酒的。美好的感情，不靠酒來激發。我們的心很柔和，還要繼續保持柔和。

你應該高興，我們正在走向花的原野。

啊，你盼望的那個原野!

【作者簡介】：

嚴文井(1915—— )原名嚴文錦。湖北武昌人。現代作家、兒童文學家。著有《嚴文井童話寓言集》，雜文集《關于鞭子的雜感》，《嚴文井近作》等大量作品。寓言代表作被譯成多種文字。

【鑒賞】：

在這篇散文中，作者以一種獨特的形式來書寫對親人的懷念，對時世變遷的無聲慨嘆，從中尋找失落的過去，失落的自己和失落的世界，發人深省，真摯含蓄。

作品在一種沉靜、凝重、略帶壓抑的氣氛中開始了述說，這是作者在與逝去的親人的心靈的對話。作者采用了一個相當含混的過渡來繼續著自己的思緒，“我由猶豫轉而徘徊。我徘徊在一個沒有邊際的樹林里。”這是作者思緒的超時空的變換，由在自己房間里的心理狀態一下子轉到一個無法說出地點和方向的“沒有邊際的樹林”，這種形式如同電影中的閃回蒙太奇手法，把鏡頭由房間內景切至心理時空中的遙遠的森林，在那里，作者克服著艱難和坎坷，苦苦地尋求著那個“花的原野”，這時，鏡頭閃回，幾十年前的一個夜晚，一個母親為病重的兒子招魂的凄厲而憂傷的聲音震撼了作者，“魂兮歸來”，正是作者發自心底的呼喚，呼喚親人那飄泊流浪在另一個世界的靈魂的歸返。然而，僅僅如此嗎?鏡頭又拉回來，切至這片森林中。在這里，在這片寂靜冷清之中，作者心中升起自己已經失落的斷想，“魂兮歸來”也正是招喚那失落的自己，重新確證那在時世變遷之中失落的自己和失落的親人。你看，順著這個邏輯，作者把鏡頭又拉到遙遠的歷史中去，在戰爭中和病床上回憶著那個要尋找、要呼喚、要慰藉的靈魂，那個能夠找回自己和親人的希望——花的原野。鏡頭又一換，回到了森林，從這里的環境中去感悟前進的摧動力，對親人的懺悔和深切懷念之情委婉地流淌出來，雖然不得不承認親人己身居冥界的無情事實，但是，鏡頭突兀地切至自己與別人開墾荒地的途中，從這里可以體會到作者的堅定和冷靜，甚至某種樂觀。這里，含蓄地隱藏著那個特殊的政治時期的背景，那個導致自己和別人失落的根源。“我們并沒有參加一場戰爭，也沒存心冒犯誰，一夜之間卻變成了自己同事的‘俘虜’”。只有擺脫和否定了那個時代才使自己和理想得以復歸。最后作者終于在那森林之中發現了尋找的“花的原野”，那是個充滿蘑菇、野花、寧靜和幽香的開闊地，是一個充滿生命與和諧的空間!在這里，只有在這里，自己的失落、世界的失落才能得以復歸；只有在這里，才能說“不必再呼喚你的歸來，你根本就沒有離開”。是的，作者正在和其他的人共同走向那個充滿希望的新世界，投入一個嶄新的時代，這些人中也伴有作者心中那個已經召喚回來的親人的靈魂。終于，作者拂去了那悲郁的低調，重新振作，重新昂揚起來。

作品含蓄的調子、朦朧而多變的形式混然一體，確實給我們留下了完整、深刻的印象。