一

少年時代的我，對于麥子的認知，是一種神圣的感覺。我們可以感受晚秋播種的辛勞，春日麥苗拔節的期待，夏天麥浪翻滾的喜悅，可就是感受不到餐桌上的馨香，這是最讓我們難以理解的。每當看到母親把耀眼的一點白面兌上紫紅色的高粱面在瓷盆里中和，就是一陣心痛。當這種混合面的窩窩出鍋，就再也看不見白面的影子了，代之而來的是那種淡化了紫紅色的食品，吃在嘴里，高粱面的味道完全壓抑住了白面的麥香。

我們來到這個世界上，首先要保證自己的生存。貧困狀態下的老百姓為了緩解低品質生活的尷尬，還會想出不少掩耳盜鈴的辦法。比如有一種讓我記憶深刻的食品，老百姓給它起了一個非常浪漫的名字叫“銀裹金”。就是用薄薄的一層和好的白面，裹上和好的一層厚厚的玉米面和一層厚厚的高粱面，然后卷起來，剁成卷子的形狀，蒸出來在外觀上看似白面卷子，其實咬上一口，里面依然是玉米面和高粱面的品質。這種“手段”可以欺騙我們的視覺，但是絕對欺騙不了我們的味覺，我們權當是一種黑色幽默，就像是看一眼豬肉咬一口窩頭那樣的滑稽，讓腸胃去罵眼睛吧，這與我們的牙齒沒有關系。

一次我跟鄰居大爺去十三里地外的集市上趕集，他馱著半布袋麥子去換高粱。用一種高品質的東西去換低品質的東西，自然要獲得一種平衡，那就是，用重量上的多寡去彌補品質上的差異，這在當時也是一種延續生命存在的有效方法。然而，我不以為然。一斤的麥子只能換取一斤二兩的高粱，這簡直是對麥子品質的嘲弄。可大爺說，糧食多二兩是二兩，換一斤多二兩，換十斤就多二斤，多二斤就多出了三個人一天的口糧。

童年和少年時代，似乎我們對于“吃”是缺乏理智的，所以那時候我總盼著自己能得一些頭疼腦熱的小病，因為只有這個時候才有可能和神圣的白面來一個親密接觸。奶奶會從面缸里挖出少半瓢白面，擱上點鹽，用水和成面糊，在炒鍋里滴上幾滴油，做上兩張“咸食”，端到我的面前。當時我覺得這是世界上無與倫比的美食。可以想象，讓“油”和“白面”兩種高品質的東西，在炙烤中凝結升華，這不能不給我們的味蕾留下難以磨滅的記憶！

麥子的品質就擱在那兒，所以無論白面以一種什么樣的形態出現，都毋庸置疑它的美妙。比如那時的冬天，農家飯桌上的菜品，除了大白菜，就是院子里的半缸腌蘿卜了。窮日子也是需要調劑的，就像是乞丐也需要吹吹口哨一樣。奶奶會抓出一小把白面，用清水稀釋成白乎乎的湯汁，加點鹽，然后用炒鍋炸點切成段的干辣椒，再把白面湯汁用筷子攪來攪去，不一會兒，一碗飄著辣香的像大醬一樣的面糊辣椒就出鍋了。這是我至今吃到的用白面做主料的唯一的一款菜品。

二

不知道是哪一朝哪一代糧食有了“粗糧”與“細糧”之分。在眾多的農作物中，老百姓唯一定性為“細糧”的，只有麥子。也許玉米、高粱、谷子之類的品種不那么服氣，我說一個標準就可以讓它們啞口無言：誰的成熟過程能夠穿越四季？除了麥子！也許別的品種能夠經受住酷暑的煎熬，但是絕對經受不住冰雪的考驗，而能夠做到這一點的只有麥子。

一個高品質的東西，絕對有自己的個性。俗話說，春種秋收。其實，凡是在春天播種秋天收獲的，都屬于“粗糧”的范疇。麥子則不然，它是播種于晚秋，收獲在炎夏。

農村人的中秋節，往往是在秋收的忙碌中度過的。過了中秋，地里的莊稼也收獲得差不多了。此時的大地就像是一個干干凈凈的舞臺，小麥會以一種獨有的氣概閃亮登場。當它在收獲過的土地上再次播下種子，過不了幾天就會浮出一抹新綠。然而，脆弱的麥苗剛剛出土，就要面對嚴霜的洗禮。

麥子的品質基礎就是在肅殺寒霜的考驗中奠定的。如果說麥子是一位詩人，那它應該像李白那樣浪漫。隨著北風的呼嘯，冰雪覆蓋了大地，而麥苗卻帶著微笑，拉過那潔白的棉被，酣然入眠，做著美麗的春夢。

大雪是麥苗的棉被，棉被越厚，麥苗睡得越香甜。記得小時候，大雪初霽，生產隊長就會拿著一個鐵耙齒，去敲響大柳樹上掛著的那片生銹的犁鏵。大家循著“當當當”的鐘聲出來，把道路上的積雪鏟起來，用排子車拉到麥田里，直到白茫茫的原野上堆起一片片的雪丘。

有了霜打雪侵的歷練，麥苗再不懼怕任何嚴峻的考驗。當第一縷春風吹拂，它就在還沒擺脫寒冷的土地上蘇醒，抖落一身的滄桑，做著返青的準備。

至今我的一條腿還有著關節炎的毛病，我一直懷疑這跟那次給小麥澆返青水有關系。那個初春的夜，出奇的冷。我和父親拿著鐵鍬在麥地里逡巡。我的褲腿上都是泥和水，腳在冰冷的水里泡著。澆過的麥田很快就結起了冰碴，我想，此時的麥苗是喜悅的表情，而我則在冰水中凍得瑟瑟發抖！

三

麥子確實是好糧食，而吃上麥子也確實不易。麥子的收獲是在夏季最為炎熱的時候。

麥收時節和秋收大不一樣。秋收要持續一個多月的時間，而麥收只會給你一周的時間。如果麥子成熟了不能及時收割，一場干熱風下來，麥粒就會吹落一地。

這個季節，還是下雨最多的時候。如果一場大雨再加上大風，那麥地就跟打場一樣鋪滿了原野，這會給收割帶來很大的困難。

最害怕的應該是遇上冰雹。此時的日頭就像是燒到極致的鐵塊，慘白的光炙烤著大地，這種極端的天氣最容易招來冰雹，如果是那樣，老百姓只有坐在地上哭的份兒了。

有生產隊的時候，我們隊的隊長就實行了承包制。不過這種承包僅僅是針對收割麥子。根據收割麥子的多少來記工分，這會有效地加快麥收的進度。

母親是個要強的人，為了多掙工分，總是一個人包上一大片的麥地。我覺得當時的母親就像是一匹老馬，只能馱上一百斤可偏偏要馱二百斤。那時候，父親在大隊里，我也只有十幾歲。在那一大片的麥海里，母親像一葉孤獨的小舟，在金黃的波浪里逆流前行。我只能遠遠地跟在后面，割一把麥子，直起腰看一眼頭頂上毒毒的日頭，再割一把麥子，瞧一眼遠處在麥浪里掙扎的母親。

實行責任制以后，我們家承包了十畝土地。日子好過了，也能吃上白面饅頭了，可是每到麥收，看見那一片金黃的麥田，我的兩腿就像綁上沙袋一樣沉重。而母親則不然，她這一輩子整天就像是上滿發條的鐘表一樣，不知疲倦地往前走著。

如果第二天要割麥子了，頭一天父親就會把一把把鐮刀磨得锃亮，母親則會找一塊干凈的包袱皮，包上一堆饅頭、大蔥還有平常舍不得吃的幾個腌雞蛋。到了凌晨四點左右，母親就會把全家人叫醒，帶上吃的、喝的和鐮刀往三里地遠的麥田里趕。

之所以起這么早去割麥子，是有原因的。因為此時的天上有的是星星和月亮，而不是熱情似火的太陽。在月光下割麥子也不是求得一份毫無意義的浪漫，而是為了減少一點勞累之外的熱的煎熬。然而，畢竟是夏天，你無法回避太陽熾熱的光芒，當黎明過去，朝陽依然會讓我們勞作中的身軀去迎接“熱浪蒸騰”的體驗。

割麥子的勞累在于那一直彎腰前行的步履，此外緊抓鐮柄的右手會在一次次的牽拉中酸痛和痙攣，而攔麥入懷的左手往往被麥芒的針刺扎得到處是如紅疹一樣的斑點。

沒有過割麥子經歷的人可能不知道，這還是一種很臟的勞作。為了防止太陽的暴曬和麥芒的針刺，我們往往不顧炎熱穿上長褲長褂，把自己包裹得嚴嚴實實，可這無法阻擋麥田間土塵的侵入。那無孔不入的土塵，你盡管看不見它，可它仍像施了魔法一樣的鉆進你的衣服里，和汗水混合在一起。當回到家挽起褲腿或衣袖，你會發現自己的身體到處都是像斑馬一樣黑色的花紋。

從凌晨四點到早晨九點，五個小時高強度的勞動，我們每個人都要割一畝二分地的麥子。看到那一片被割倒的麥子，我們的心也像田野一樣空曠。我蹲在地頭，拿起一個干饃，啃上幾口，然后嘴沖著鐵壺灌幾口涼水，苦笑一聲，心里想，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這句詩我們體會得最為深刻。

麥子好吃，除了它自身優良的基因和穿越寒暑四季的優秀品質，還浸潤著我們辛勤勞作的汗水。把麥子割下來僅僅是收獲的開始，要把麥子裝進糧囤里，還有不輕松的一段路要走。此時，我們要把鐮刀插進后腰的褲帶里，拖著疲憊的身子把割下來的麥子捆扎起來，裝到麥垛一樣的大車上，拉到場院里，翻騰、晾曬、碾壓、揚場。其實，就是這樣一個收獲的過程，也往往不是那么的順利。

記憶中那時的麥收時節幾乎每年或多或少都會遇上雨水來搗亂。如果遇上連陰雨，只要雨點兒一停，人們都會從家里魚貫而出跑到場院，把手插進麥垛里，如果麥垛發燙，必須趕緊拆垛，否則收下來的麥子很快就會長芽，那樣，一年的辛勞就付諸東流了。

四

也許是遠離了種地勞作的辛苦，麥子的神圣在我們的眼光中逐漸淡化，似乎所謂“粗糧”與“細糧”之分也漸漸變得模糊起來。如今我們的餐桌也反轉出另一種色彩，什么玉米呀、高粱呀、大豆呀、小米呀，甚至于紅薯之類的食品，成為時尚的新寵。想想這種戲劇性的轉化，再回味一下過去的日子，不禁啞然失笑！

然而，麥子就是麥子，無論世間如何變幻，無論我們是否像過去那樣關注它的存在，它都從來沒有遠離過我們每一天的生活！