春末閑談

北京正是春末，也許我過(guò)于性急之故罷，覺(jué)著夏意了，于是突然記起故鄉(xiāng)的細(xì)腰蜂。那時(shí)候大約是盛夏，青蠅密集在涼棚索子上，鐵黑色的細(xì)腰蜂就在桑樹(shù)間或墻角的蛛網(wǎng)左近往來(lái)飛行，有時(shí)銜一支小青蟲去了，有時(shí)拉一個(gè)蜘蛛。青蟲或蜘蛛先是抵抗著不肯去，但終于乏力，被銜著騰空而去了，坐了飛機(jī)似的。

老前輩們開(kāi)導(dǎo)我，那細(xì)腰蜂就是書上所說(shuō)的果蠃，純雌無(wú)雄，必須捉螟蛉去做繼子的。她將小青蟲封在窠里，自己在外面日日夜夜敲打著，祝道“像我像我”，經(jīng)過(guò)若干日——我記不清了，大約七七四十九日罷——那青蟲也就成了細(xì)腰蜂了，所以《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)：“螟蛉有子，果蠃負(fù)之。”螟蛉就是桑上小青蟲。蜘蛛呢？他們沒(méi)有提。我記得有幾個(gè)考據(jù)家曾經(jīng)立過(guò)異說(shuō)，以為她其實(shí)自能生卵；其捉青蟲，乃是填在窠里，給孵化出來(lái)的幼蜂做食料的。但我所遇見(jiàn)的前輩們都不采用此說(shuō)，還道是拉去做女兒。我們?yōu)榇媪籼斓亻g的美談起見(jiàn)，倒不如這樣好。當(dāng)長(zhǎng)夏無(wú)事，遣暑林陰，瞥見(jiàn)二蟲一拉一拒的時(shí)候，便如睹慈母教女，滿懷好意，而青蟲的宛轉(zhuǎn)抗拒，則活像一個(gè)不識(shí)好歹的毛鴉頭。

但究竟是夷人可惡，偏要講什么科學(xué)。科學(xué)雖然給我們?cè)S多驚奇，但也攪壞了我們?cè)S多好夢(mèng)。自從法國(guó)的昆蟲學(xué)大家發(fā)勃耳（Fabre）仔細(xì)觀察之后，給幼蜂做食料的事可就證實(shí)了。而且，這細(xì)腰蜂不但是普通的兇手，還是一種很殘忍的兇手，又是一個(gè)學(xué)識(shí)技術(shù)都極高明的解剖學(xué)家。她知道青蟲的神經(jīng)構(gòu)造和作用，用了神奇的毒針，向那運(yùn)動(dòng)神經(jīng)球上只一螫，它便麻痹為不死不活狀態(tài)，這才在它身上生下蜂卵，封入窠中。青蟲因?yàn)椴凰啦换睿圆粍?dòng)，但也因?yàn)椴换畈凰溃圆粻€，直到她的子女孵化出來(lái)的時(shí)候，這食料還和被捕當(dāng)日一樣的新鮮。

三年前，我遇見(jiàn)神經(jīng)過(guò)敏的俄國(guó)的E君，有一天他忽然發(fā)愁道，不知道將來(lái)的科學(xué)家，是否不至于發(fā)明一種奇妙的藥品，將這注射在誰(shuí)的身上，則這人即甘心永遠(yuǎn)去做服役和戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器了？那時(shí)我也就皺眉嘆息，裝作一齊發(fā)愁的模樣，以示“所見(jiàn)略同”之至意，殊不知我國(guó)的圣君，賢臣，圣賢，圣賢之徒，卻早已有過(guò)這一種黃金世界的理想了。不是“唯辟作福，唯辟作威，唯辟玉食”么？不是“君子勞心，小人勞力”么？不是“治于人者食（去聲）人，治人者食于人”么？可惜理論雖已卓然，而終于沒(méi)有發(fā)明十全的好方法。要服從作威就須不活，要貢獻(xiàn)玉食就須不死；要被治就須不活，要供養(yǎng)治人者又須不死。人類升為萬(wàn)物之靈，自然是可賀的，但沒(méi)有了細(xì)腰蜂的毒針，卻很使圣君，賢臣，圣賢，圣賢之徒，以至現(xiàn)在的闊人，學(xué)者，教育家覺(jué)得棘手。將來(lái)未可知，若已往，則治人者雖然盡力施行過(guò)各種麻痹術(shù)，也還不能十分奏效，與果蠃并驅(qū)爭(zhēng)先。即以皇帝一倫而言，便難免時(shí)常改姓易代，終沒(méi)有“萬(wàn)年有道之長(zhǎng)”；“二十四史”而多至二十四，就是可悲的鐵證。現(xiàn)在又似乎有些別開(kāi)生面了，世上誕生了一種所謂“特殊知識(shí)階級(jí)”的留學(xué)生，在研究室中研究之結(jié)果，說(shuō)醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)是有益于人種改良的，中國(guó)婦女的境遇是極其平等的，一切道理都已不錯(cuò)，一切狀態(tài)都已夠好。E君的發(fā)愁，或者也不為無(wú)因罷，然而俄國(guó)是不要緊的，因?yàn)樗麄儾幌裎覀冎袊?guó)，有所謂“特別國(guó)情”，還有所謂“特殊知識(shí)階級(jí)”。

但這種工作，也怕終于像古人那樣，不能十分奏效的罷，因?yàn)檫@實(shí)在比細(xì)腰蜂所做的要難得多。她于青蟲，只須不動(dòng)，所以僅在運(yùn)動(dòng)神經(jīng)球上一螫，即告成功。而我們的工作，卻求其能運(yùn)動(dòng)，無(wú)知覺(jué)，該在知覺(jué)神經(jīng)中樞，加以完全的麻醉的。但知覺(jué)一失，運(yùn)動(dòng)也就隨之失卻主宰，不能貢獻(xiàn)玉食，恭請(qǐng)上自“極峰”下至“特殊知識(shí)階級(jí)”的賞收享用了。就現(xiàn)在而言，竊以為除了遺老的圣經(jīng)賢傳法，學(xué)者的進(jìn)研究室主義，文學(xué)家和茶攤老板的莫談國(guó)事律，教育家的勿視勿聽(tīng)勿言勿動(dòng)論之外，委實(shí)還沒(méi)有更好，更完全，更無(wú)流弊的方法。便是留學(xué)生的特別發(fā)見(jiàn)，其實(shí)也并未軼出了前賢的范圍。

那么，又要“禮失而求諸野”了。夷人，現(xiàn)在因?yàn)橄肴ト》ǎ们曳Q之為外國(guó)，他那里，可有較好的法子么？可惜，也沒(méi)有。所有者，仍不外乎不準(zhǔn)集會(huì)，不許開(kāi)口之類，和我們中華并沒(méi)有什么很不同。然亦可見(jiàn)至道嘉猷，人同此心，心同此理，固無(wú)華夷之限也。猛獸是單獨(dú)的，牛羊則結(jié)隊(duì)；野牛的大隊(duì)，就會(huì)排角成城以御強(qiáng)敵了，但拉開(kāi)一匹，定只能牟牟地叫。人民與牛馬同流——此就中國(guó)而言，夷人別有分類法云——治之之道，自然應(yīng)該禁止集合：這方法是對(duì)的。其次要防說(shuō)話。人能說(shuō)話，已經(jīng)是禍胎了，而況有時(shí)還要做文章。所以蒼頡造字，夜有鬼哭。鬼且反對(duì)，而況于官？猴子不會(huì)說(shuō)話，猴界即向無(wú)風(fēng)潮——可是猴界中也沒(méi)有官，但這又作別論——確應(yīng)該虛心取法，反樸歸真，則口且不開(kāi)，文章自滅：這方法也是對(duì)的。然而上文也不過(guò)就理論而言，至于實(shí)效，卻依然是難說(shuō)。最顯著的例，是連那么專制的俄國(guó)，而尼古拉二世“龍御上賓”之后，羅馬諾夫氏竟已“覆宗絕祀”了。要而言之，那大缺點(diǎn)就在雖有二大良法，而還缺其一，便是：無(wú)法禁止人們的思想。

于是我們的造物主——假如天空真有這樣的一位“主子”——就可恨了：一恨其沒(méi)有永遠(yuǎn)分清“治者”與“被治者”；二恨其不給治者生一枝細(xì)腰蜂那樣的毒針；三恨其不將被治者造得即使砍去了藏著的思想中樞的腦袋而還能動(dòng)作——服役。三者得一，闊人的地位即永久穩(wěn)固，統(tǒng)御也永久省了氣力，而天下于是乎太平。今也不然，所以即使單想高高在上，暫時(shí)維持闊氣，也還得日施手段，夜費(fèi)心機(jī)，實(shí)在不勝其委屈勞神之至……

假使沒(méi)有了頭顱，卻還能做服役和戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)械，世上的情形就何等地醒目呵！這時(shí)再不必用什么制帽勛章來(lái)表明闊人和窄人了，只要一看頭之有無(wú)，便知道主奴，官民，上下，貴賤的區(qū)別。并且也不至于再鬧什么革命，共和，會(huì)議等等的亂子了，單是電報(bào)，就要省下許多許多來(lái)。古人畢竟聰明，仿佛早想到過(guò)這樣的東西，《山海經(jīng)》上就記載著一種名叫“刑天”的怪物。他沒(méi)有了能想的頭，卻還活著，“以乳為目，以臍為口”——這一點(diǎn)想得很周到，否則他怎么看，怎么吃呢——實(shí)在是很值得奉為師法的。假使我們的國(guó)民都能這樣，闊人又何等安全快樂(lè)？但他又“執(zhí)干戚而舞”，則似乎還是死也不肯安分，和我那專為闊人圖便利而設(shè)的理想底好國(guó)民又不同。陶潛先生又有詩(shī)道：“刑天舞干戚，猛志固常在。”連這位貌似曠達(dá)的老隱士也這么說(shuō)，可見(jiàn)無(wú)頭也會(huì)仍有猛志，闊人的天下一時(shí)總怕難得太平的了。但有了太多的“特殊知識(shí)階級(jí)”的國(guó)民，也許有特在例外的希望；況且精神文明太高了之后，精神的頭就會(huì)提前飛去，區(qū)區(qū)物質(zhì)的頭的有無(wú)也算不得什么難問(wèn)題。

一九二五年四月二十二日