商州又錄

小序

去年兩次回到商州，我寫了《商州初錄》。拿在《鐘山》雜志上刊了，社會上議論紛紛，尤其在商州，《鐘山》被一搶而空，上至專員，下至社員，能識字的差不多都看了，或褒或貶，或抑或揚。無論如何，外邊的世界知道了商州，商州的人知道了自己，我心中就無限欣慰。但同時悔之《初錄》太是粗糙，有的地名太真，所寫不正之風的，易被讀者對號入座；有的字句太拙，所旨的以奇反正之意，又易被一些人誤解。這次到商州，我是同畫家王軍強一塊旅行的，他是有天才的，彩墨對印的畫無筆而妙趣天成。文字畢竟不如彩墨了，我只僅僅錄了這十一篇錄完一讀，比《初錄》少多了，且結(jié)構(gòu)不同，行文不同，地也無名，人也無姓，只具備了時間和空間，我更不知道這算什么樣文體，匆匆又拿來求讀者鑒定了。

商州這塊地方，大有意思，出山出水出人出物，亦出文章。面對這塊地方，細細作一個考察，看中國山地的人情風俗，世時變化，考察者沒有不長了許多知識，清醒了許多疑難，但要表現(xiàn)出來實在是筆不能勝任的。之所以我還能初錄了又錄，全憑著一顆拳拳之心。我甚至有一個小小的野心：將這種記錄連續(xù)寫下去。這兩錄重在山光水色、人情風俗上，往后的就更要寫到建國以來各個時期的政治、經(jīng)濟諸方面的變遷在這里的折光。否則，我真于故鄉(xiāng)“不肖”，大有“無顏見江東父老”之愧了。

一

最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦，像是從皇宮里走到民間的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來的面目。石頭裸裸地顯露，依稀在草木之間。草木并沒有摧折，枯死的是軟弱，枝柯僵硬，風里在銅韻一般的顫響。冬天是骨的季節(jié)嗎？是力的季節(jié)嗎？

三個月的企望，一輪嫩嫩的太陽在頭頂上出現(xiàn)了。

風開始暖暖地吹，其實那不應該算作風，是氣，肉眼兒瞇著，是絲絲縷縷的捉不住拉不直的模樣。石頭似乎要發(fā)酥呢，菊花般的苔蘚亮了許多。說不定在什么時候，滿山竟有了一層綠氣，但細察每一根草、每一枝柯，卻又絕對沒有。兩只鹿，一只有角的和一只初生的，初生的在試驗腿力，一跑，跑在一片新開墾的田地上，清新的氣息使它撐了四蹄，呆呆的，然后一聲銳叫，尋它的父親的時候，滿山樹的枝柯，使它分不清哪一叢是老鹿的角。

山民挑著擔子從溝底走來，棉襖已經(jīng)脫了，墊在肩上，光光的脊梁上滾著有油質(zhì)的汗珠。路是頑皮的，時斷時續(xù)，因為沒有浮塵，也沒有他的腳印；水只是從山上往下流，人只是牽著路往上走。

山頂?shù)母C洼里，有了一簇屋舍。一個小妞兒剛剛從雞窩里取出新生的熱蛋，瞇了一只眼兒對著太陽耀。

二

這個冬天里，雪總是下著。雪的故鄉(xiāng)在天上，是自由的純潔的王國；落在地上，地也披上一件平和的外衣了。洼后的山，本來也沒有長出什么大樹，現(xiàn)在就渾圓圓的，太陽并沒有出來，卻似乎添了一層光的虛暈，慈慈祥祥的像一位夢中的老人。洼里的林梢全覆蓋了，幻想是陡然涌滿了凝固的云，偶爾的風間或使某一處承受不了壓力，陷進一個黑色的坑，卻也是風，又將別的地方的雪掃來補裰了。只有一直走到洼下的河沿，往里一看，云雪下是黑黝黝的樹干，但立即感覺那不是黑黝黝，是藍色的，有瑩瑩的青光。

河面上沒有雪，是冰。冰層好像已經(jīng)裂了多次，每一次分裂又被凍住，明顯著縱縱橫橫的銀白的線。

一棵很丑的柳樹下，竟有了一個冰的窟窿，望得見下面的水，是黑的，幽幽的神秘。這是山民鑿的，從柳樹上吊下一條繩索，系了竹筐在里邊，隨時來提提，里邊就會收獲幾尾銀亮亮的魚。于是，窟窿周圍的冰層被水沖擊，薄亮透明，如玻璃罩兒一般。

山民是一整天也沒有來提竹筐了吧？冬天是他們享受人倫之樂的季節(jié)，任陽溝的雪一直涌到后墻的檐下去，四世同堂，只是守著那火塘。或許，火上的吊罐里，咕嘟嘟煮著熏肉，熱灰里的洋芋也熟得冒起白氣。那老爺子興許喝下三碗柿子燒酒，醉了。孫子卻偷偷拿了老人的獵槍，拉開了門，門外半人高的雪撲進來，然后在雪窩子里拔著腿無聲地消失了。

一切都是安寧的。

黃昏的時候，一只褐色的狐貍出現(xiàn)了。它一邊走著，一邊用尾巴掃著身后的腳印，悄沒聲地伏在一個雪堆上。雪堆上站著一只山雞這是最俏的小動物了，翹著赤紅色的長尾，欣喜不已。遠遠的另一個雪堆上，老爺子的孫子同時臥倒了，伸出黑黑的槍口，右眼和準星已經(jīng)同狐貍在一條線上……

三

西風一吹，柴門就掩了。

女人坐在炕上，炕上鋪滿著四六席；滿滿當當?shù)模桥说氖澜缁鹛恋某隹诤涂婚T接在一起，連炕沿子上的紅椿木板都烙騰騰的。女人舍不得這份熱，把糧食磨子都搬上來，盤腿正坐，搖那磨拐兒，兩塊鑿著紋路的石頭，就動起來，呼嚕嚕一匝，呼嚕嚕一匝，“毛兒，毛兒。”她叫著小兒子，小兒子剛會打能能，對娘的召喚并不理睬；打開了炕角的一個包袱，翻弄著五顏六色的、方的圓的長的短的碎布頭兒。玩膩了，就來撲著娘的脊背抓。女人將兒子抱在從梁上吊下來的一個竹筐子里，一邊搖一匝磨拐兒，一邊推一下竹筐兒。有節(jié)奏的晃動，和有節(jié)奏的響聲，使小兒子就迷糊了。女人的右手也乏疲了，兩只手夾一個六十度的角，一匝匝繼續(xù)搖磨拐兒。

風天里，太陽走得快，過了屋脊，下了臺階，在廈屋的山墻上磨蝕了一片，很快就要從西山峁上滾下去了。太陽是地球的一個磨眼吧，它轉(zhuǎn)動一圈，把白天就從磨眼里磨下去，天就要黑了？

女人從窗子里往外看，對面的山頭上，孩子的爹正在那里犁地。一排兒五個山頭上，山頭上都是地；已經(jīng)犁了四個山頭，犁溝全是由外往里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得像是指印的斗紋，五個山頭就是一個手掌。女人看不到手掌外的天地。

女人想：這日子真有趣，外邊人在地里轉(zhuǎn)圈圈，屋里人在炕上搖圈圈；春天過去了，夏天就來；夏天過去了，秋天就來；秋天過去了，冬天就來。一年四季，四個季節(jié)完了，又是一年。

天很快就黑了，女人溜下炕生火做飯。飯熟了，她一邊等著男人回來，一邊在手心唾口唾沫，抹抹頭發(fā)。女人最愛的是晚上，她知道，太陽在白日散盡了熱，晚上就要變成柔柔情情的月亮的。

小兒子就醒了，女人抱了她的兒子，倚在柴門上指著山上下來的男人，說：“毛兒爹——叫你娃喲！——喲——喲——”

“喲——喲——“卻是叫那沒尾巴的狗的，因為小兒子屎拉下來了，要狗兒來舐屎的。

四

初春的早晨，沒有雪的時候就有著霧。霧很濃，像扯不開的棉絮，高高的山就沒有了嚇人的巉石，山彎下的土塬上，梢林也沒有了黝黝的黑光。河水在流著，響得清喧喧的。

河對岸的一家人，門拉開的聲很脆，走出一個女兒，接著又牽出一頭毛驢走下來。她穿著一件大紅襖兒，像天上的那個太陽，暈了一團毛驢只顯出一個長耳朵的頭，四個蹄腿被霧裹著。她是下到河里打水的。

這地面只有這一家人，屋舍偏偏建得高，原本那是山嘴，山嘴也原本是一個囫圇的石頭，石頭上裂了一條縫，縫里長出一棵花栗木樹用碎石在四周幫砌上來，便做了屋舍的基礎。門前的石頭面上可以織布，也可以曬糧食。這女兒是獨生女，二十出頭，一表人才。方圓幾十里的后生都來對面的山上，山下的梢林里，割龍須草，拾毛栗子，給她唱花鼓。

她牽著毛驢一步步走下來，往四周看看，四周什么卻看不清，心想：今日倒清靜了！無聲地笑笑，卻又感到一種空落。河上邊的木板橋上，有一雞爪子厚的霜，沒有一個人的腳印。

在河邊，她蹴下了，卸下了毛驢背上的木桶，一拎，水就滿了，但卻不急著往驢背上掛，大了膽兒往河那邊的山上、塬上看。看見了河水割開的十幾丈高的岸壁，吃水線在霧里時隱時現(xiàn)。有一棵樹，她認得是冬青木的，斜斜地在壁上長著。這是一棵幾百年的古木，個兒雖并不粗高，卻是岸上塬頭上的梢林的祖爺子。那些梢林長出一代，砍伐了一代，這冬青還是青青地長著，又孕了米粒大的籽兒。

她突然心里作想：這冬青，長在那么危險的地方，卻活得那么安全呢。

于是，也就想起了那些唱給她的花鼓曲兒。水桶掛在毛驢背上趕著往回走，走一步，回頭看一下，走一步，再回過頭來。霧還沒有退橋面上的霜還白白的。上斜坡的時候，路仄仄的拐“之”字形，她卻唱起一首花鼓曲了：

后院里有棵苦李子啊，小郎兒喲，

未曾開花，親人哪，

誰敢嘗哎，哥呀噯！

五

秋天里，什么都成熟了；成熟了的東西是受不得用手摸的，一摸就要掉呢。四個女子，歡樂得像風里的旗，在一棵柿樹上吃蛋柿。洼地里路縱縱橫橫，似一張大網(wǎng)，這樹就在網(wǎng)底，像伏著的一只大蜘蛛。果實很繁，將枝股都彎彎地墜下來，用不著上樹，尋著一個目標，那嘴輕輕咬開那紅軟了的尖兒，一吸，甜的香的軟的光的就全到了肚子里。只需再送一口氣去，那蛋柿殼兒就又復圓了。末了，最高的枝兒上還有一顆，她們拿石子擲打，打一次沒有打中，再打一次，還是不中。

樹后的洼地里，嗚哇哇有了嗩吶聲，一支隊伍便走過來了。這是迎親的；一家在這邊的山上，一家在那邊的山上，家與家都能看見，路卻要深入到這洼地，半天才能走到。洼地里長滿了黃蒿，也長滿了石頭，迎親的隊伍便時隱時現(xiàn)，好像不是在走，是浮著漂著來的。前面兩桿嗩吶，三尺長的銅桿，一個碗大的口孔，拉長了喉嚨，擴大了嘴地吹。后邊是兩架花轎，轎簡易卻奇特，是兩根紅桑碾桿，用紅布裹了，上邊縛一個座椅，也是鋪了紅布的，一走一顛，一顛一閃；新郎便坐了一架，新娘便坐了一架。再后邊，是未婚的后生抬了柜，抬了箱，被子，單子，盒子，鏡子。再后邊，是一群老幼。女人們衣服都漿得硬硬的，頭上抹了油，一邊交頭接耳，一邊拿嶄新的印花手帕撩撩，趕那些追著油香飛的蜂。

吃蛋柿的女人忙隱身在樹后，睜一只眼兒看，看見了那紅桑木碾桿上的新娘，從頭到腳穿得嚴嚴實實，眼睛卻紅紅的，像是流過淚。吹嗩吶的回頭看一眼，故意生動著變形的臉面，新娘撲地笑了，但立即就噤住，臉紅得燒了火炭。

一生都在山路上走，只有這一次竟不走路啊。被抬著，娘生她在這個山頭上，長大了又要到那個山頭上去生去養(yǎng)了。

樹后的女子都覺得有趣，細嚼起來，卻不知道這是怎么回事。

她們很快被迎親的隊伍發(fā)現(xiàn)了，都拿眼光往這里瞅。四個女子羞羞的，卻一起仰起頭兒盯那高枝兒上的蛋柿。她們沒有用石子去打蛋柿也沒有掉下來。

迎親隊伍沒有停，過去了。他們走過了一條小路，柿樹下同時放射出的，通往四面八方山頭的小路上，便都有了嗩吶的余音。

六

高高的山挑著月亮在旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)得太快了，看著便感覺沒有動，只有月亮的周圍是一圈一圈不規(guī)則的暈，先是黑的，再是黃的，再灰，再紫，再青，再白。洼地里全模糊了，看不見地頭那個草庵子，庵后那一片桃林，桃林全修剪了，出地像無數(shù)的五指向上分開的手。桃林過去是拴驢的地方，三個碌碡，還有一根木樁；現(xiàn)在看不見了，剪了尾巴的狗在那里叫。河里，橋空無人，白花花的水。

一個男人，蹲在屋后陽溝的泉上，拿一個桿杖在水里攪，攪得月亮碎了，星星也碎了，一泉的爛銀，口中念念有詞。接著就摸起橫在泉口的竹管。這竹管是打通了節(jié)的，一頭接在泉里，一頭是通過墻眼到屋里的鍋臺上。他卻不得進屋去。他已經(jīng)從門口走過來，又走到門口去，心里癢癢的，腿卻軟得像抽了筋，末了就使勁敲門。屋里有罵他的聲音。

罵他的是一個婆子，婆子正在搬弄著他的女人；女人正在為他生著兒子。他要看看兒子是怎樣生出來的，婆子卻總是把他關門外。

“這是人生人呢！”

“我是男子漢；死都不怕呢！”

“不怕死，卻怕生呢。”

他不明白，人生人還這么可怕。當女人在屋里一陣陣慘叫起來他著實是害怕了。他攪著泉水祈禱，他想跑過那桃林，一個人到河面的橋上去喊，他卻沒了力氣，倒在木樁籬笆下，直眼兒只看著月亮，認作那是風火輪子，是一股旋風，是黑黑的夜空上的一個白洞。

一更過去，二更已盡，已經(jīng)是三更，雞兒都叫了。女人還在屋里嘶叫。他認為他的兒子糊涂：來到這個世界竟這么為難。山洼里多好，雖然有狼，但只要在豬圈上畫白灰圈圈，它就不敢來咬豬了。這里山高，再高的山也在人的腳下。太陽每天出來，怕什么？只要脊背背了它從東山到西山，它就成月亮了。晚上不是還有疙瘩柴火烤嗎？還有洋芋糊湯呢。你會有媳婦，還有酒，柿子可以燒，苞谷也可以燒，喝醉了，唱花鼓。

女人一聲銳叫，不言語了。接替女人叫的是一陣尖而脆的哇哇啼聲。

門打開了，接生的婆子喊著男人：“你兒子生下了，生下了！”催他進去燒水，打雞蛋，泡饃。男人卻稀軟得立不起來。天上的月亮沒有了，星星亮起來，他覺得星星是多了一顆。

“又一個山里人。”他說。

七

路到山上去，盤十八道彎，山頂上一棵栗木樹下一口泉，趴下喝了，再從那邊繞十八道彎下去。山的兩面再沒有長別的樹，石頭也很分散，卻生滿了刺玫，全拉著長條兒覆衍石上，又互相交織在一起。花兒卻嫩得噙出水兒，一律白色，惹得蝴蝶款款地飛。

十八道彎口，獨獨一戶人家，住著個寡婦，寡婦年輕，穿著一雙白布蒙了尖兒的鞋；開了店賣飯。

公路上往來的司機都認識她，她也認識司機，遲早在店里窗內(nèi)坐著，對著奔跑的汽車一抬手，車就停了。方圓三十里的山民，都稱她是“車閘”。

山里人出到山外去，或者從山外回到山里來，都在店里歇腳。誰也不惹她，誰也沒理由敢惹她。她認了好多親家，當然，干兒子干女兒有幾十，有本鄉(xiāng)本土的，有山外城里的。為了討好她，送給她狗的人很多；為了討好她，一走到店前就喚狗兒喂東西吃。十幾條狗都沒有剪尾巴，肥得油光水亮。

八月里，店里店外堆滿了柿子、核桃、黃蠟、生漆、桐油；山民們都把山貨背來交給她。她一宗一宗轉(zhuǎn)賣給山外來的汽車。店里說話的人多，吃飯的人少。營業(yè)的時間長，獲取的利潤短。她不是為了錢，錢在城鄉(xiāng)流通著，使她有了不是寡婦的活潑。活潑，使一些外地來人都知道了她是寡婦。她不害羞，穿了那雙有白布的鞋兒，整頭平臉，拿光光的眼睛看人，外地來人也就把她這個寡婦知道了，也討好地掰了干糧給那狗兒吃，也只有給狗兒吃。

滿山的刺玫都開了，白得宣凈，一直繁衍到了店的周圍。因為刺在花里，誰也不敢糟蹋花，因為花圍了店屋，店里人總是不斷。忽一日，深山跑來一只美麗的麝，從那邊十八道彎里跑上，從這邊十八道彎里跑下，又在山梁上跑。山里的一切獵手都不去打。他們一起坐在店里往山頭上看，說那麝來回跑得那么快，是為它自身的香氣興奮呢。

八

你畢竟是看見了，仲夏的山上并不是一種純綠，有黃的顏色，有藍的顏色，主體則是灰黑的，次之為白，那是枸子和狼牙刺的花了。你走進去，你就是你夢中的人，感覺到了渺小。卻常常會不辨路徑，坐下來看那峽谷，兩壁的梢林交錯著，你不知道谷深到何處，成團成團的云霧往外涌，疑心是神鬼在那里出沒。偶然間一棵干枯的樹站在那里，滿身卻是肉肉的木耳。有蛇，黑藤一樣地纏在樹上。氣球大的一個土葫蘆，團結(jié)了一群細腰黃蜂。躡手躡腳地走過去，一只松鼠就在路中搖頭洗臉了。這小玩意兒，招之即來，上了身卻不被抓住，從右袖筒鉆進去了，又從左袖筒鉆出去了。同時有一聲怪叫，嘎喇喇地，在遠處的什么地方，如厲鬼獰笑。

你終于禁不住了寂寞，唱起來；一旦唱起來，就不敢停下，想要使所有的東西都聽見，來提醒它們：你是有力量的，是強者。但唱得聲越來越顫了。驚恐驅(qū)使著你突然跑動，越跑越緊，像是夢中一樣，力不從心。后來就滾下去，什么也不可能得知了。

人昏了，權(quán)當是睡著了；但醒來，卻是忍不住的苦痛；腿上的血還在流呢。

一位老者，正抱著你，你只看見那下巴上一窩銀須，在動，不見那嘴，末了，胡子中吐一團爛粥般的草，是蓖蓖芽。敷在腿上的傷口，于是血凝固，亦不再疼。你不知道他是誰，哪兒來的。

“采藥的。”他說。

“采藥的？就在這山上，成年采嗎？”

他點點頭，孤獨已經(jīng)使他不愿再多說話嗎？扶著你站起來，他就走了。

你是該下山了，但你不愿意；想陪陪他，心里在說：山上是太苦了。正是太苦，才長出了這苦口的草藥嗎？采藥的人成年就是挖著這苦，也正是挖著了這草藥的苦，才醫(yī)治了世上人的一生中所遇到的苦痛嗎？

你一定得意了你這話里的哲理，回頭再尋那采藥人，云霧又從那一叢黑柏下涌過來了，什么也沒有了響動，你聽見的是你的呼吸聲。

九

一座山竟是一塊完整的石頭，這石頭好像曾經(jīng)受了高溫，稀軟著往下蹾，顯出一層一層下蹾的紋線。在左邊，有一角似乎支持不住，往下滴溜，上邊的拉出一個向下的奶頭狀，下邊的向上壅一個蘑菇狀，快要接連了，突然卻凝固，使完整的石頭又生出了許多靈巧，倒疑心此山是從什么地方飛來的。

河水就繞著這山的半圓走，水很深，是黑的液體，只有盛在桶里，才知道它是清白的，清白到了沒有。沿著河邊的石砭，人家就筑起屋舍，屋舍并不需起基礎，前墻根緊挨著石砭沿，屋下的水面，什么地方在石砭上鑿出坑兒，立栽上石條，然后再用石頭斜斜壘起來，算作是臺階。水漲了，臺階就縮短，水落了，臺階就拉長。水也是長了腳的，竟也一年走到門檻下，雞兒站在門墩上能喝水。

現(xiàn)在，水平平地伏在臺階下，那里是碼頭，柏木解成了一溜長排被拴在石嘴上。船兒從峽谷里并沒有回來，女人們就蹲在那里捶打一種樹皮。這樹皮在水里泡了七七四十九天，用棒槌砸著，砸出麻一樣的絲來，曬干了可以擰繩納鞋底。四只五只鴨子在那里浮，看著一個什么就鉆下去啄，其實那不是魚，是天上落下的還沒有消失的殘月。

一只很大的木排撐下來，靠近了對面的山根，幾十人開始抬一個棺材往山上去，嗩吶咿咿嗚嗚的。這是河灣上一個漢子要走了，他是在上游砍荊條，然后扎排運到下游去賣，已經(jīng)砍了許多，往山下扛的時候，滾了坡。在外的人橫死了，尸首不能進家門。棺材上就縛了一只雄雞，一直要運到河那邊山頭的墳地去。熟人死了一個，新鬼多了一名。孝子婆娘在嗩吶聲中哭，有板有眼。這邊砸樹皮的女人都站起來，說那漢子的好話，看著那兒子在河里摔了孝子盆，就拿一塊手帕捂了鼻子嘴的流眼淚。

在水里鉆了一生，死了卻都要到山頂上去，女人們不明白這是為什么，或許山上有荊條，有龍須草，有桐子，有土漆，河里只是運往的路吧。嗩吶吹得這么響，嗩吶是人生的樂器呢，上世的時候，吹過一陣結(jié)婚的時候，吹過一陣，下世的時候，還是這么吹。

一個女人突然覺得肚子疼，她想了想，才六個月，還不是坐炕的日子呀，就懷疑是那漢子的陰魂要作孽了，嚇得臉色蒼白。夜里，女人的男人偷偷從門前石階上下去，坐船到了對岸山上，澆了一壺酒，將削好的四個桃木橛子釘在墳頭，說：“你不要勾了我的兒子，讓他滿滿月月生下來，咱山上河里總盼著一個勞力啊！”

一切很安靜。住人家的那塊完整石頭的山上，月亮小小的，水落了，門下斜斜的臺階，長長的，月亮水影照著像一條光光的鏈條。

十

一群烏鴉在天上旋轉(zhuǎn)，方向不固定的，末了，就落下來；黑夜也在翅膀上馱下來了。九溝十八岔的人，都到河灣的村里來，村里正演電影。三天前消息就傳開，人來得太多，場畔的每一棵苦楝子樹，枝枝丫丫上都坐滿了，從上面看，凈是頭，像冰糖葫蘆，從下面看，盡是腳，長的短的，布底的，膠底的。后生們都是二十出頭，永不安靜在一個地方，灰暗里，用眼睛尋著眼睛說話。

早先地在一起，他們常被組織著，去修臺田，去狩獵，去護秋，男男女女在一起說話，嬉鬧，大聲笑。現(xiàn)在各在各家地里，秋麥二料忙清了，袖著手總覺得要做什么，卻不知道做什么，肚子飽飽的，卻空空的饑餓。只看見推完磨碾后的驢，在塵土里打滾，自己的精神泄不出去，力氣也恢復不來。

場畔不遠，就是河，河并不寬，卻深深的水。兩岸都密長了雜木，又一層兒相對向河面斜，兩邊的樹枝就復交糾纏了。河面常被這種糾纏覆蓋，時隱時現(xiàn)。一只木排，被八個女子撐著，咿咿呀呀漂下來。樹分開的時候，河是銀銀的，鉆樹的防空洞了，看不見了樹身上的蛇一樣裹繞的葛條，也看不見葛條上生出茸茸的小葉的苔蘚。木排泊在場畔下，八個女子互相照看了頭發(fā)，假裝抹臉，手心兒將香脂就又一次在臉上擦了，大聲說笑著跳上場畔。

后生們立即就發(fā)現(xiàn)了，但卻正經(jīng)起來，兩只眼兒都睜著，一只看銀幕，一只看著場畔。

八個女子，三個已經(jīng)結(jié)了婚，勾肩搭背的，往人窩里去了，她們不停地笑，笑是給同伴聽的，笑也是給前后的人聽的。前后有了后生，也大聲說話，說是說明電影上的事，話也是給他人說明自己的能耐的。都知道是為了什么，都不說是為了什么。

五個女子是沒有訂婚的，五個女子卻并不站在一起，又不到人窩去，全分散在場畔邊上，離賣醪糟的小販攤，不遠不近，小販攤上的馬燈照在身上，不暗不明。有后生就匆匆走過去，又匆匆走過來，忙亂中瞅一眼，或者站在前邊，偏踩在一塊圓石頭上，身子老不得平衡，每一次從石頭上歪下來，后看一眼，不經(jīng)意的。女子就哧哧地笑，后生一轉(zhuǎn)身笑聲便噤，身再一轉(zhuǎn)，嗤嗤又響。目光碰在一起了，目光就說了話后生便勇敢了，要么搭訕一句，要么，挪過步來，女子倒忽地冷了臉，罵一聲：“流氓！”熱熱的又冷冷了，后生無趣地走了。女子卻無限后悔望著星星，星星蒙蒙的，像滴流著水兒。再換過地方，站在賣醪糟的那邊，一只手兒托著下巴，食指咬在牙里。

一場電影完了，看了銀幕上的人，也看了看銀幕上的人的人，也被人看了。八個女子集合在場畔，唱了一段花鼓，卻說：別唱了，那些沒皮臉的凈往這兒看呢！就爆一陣笑聲，上了木排，從水面上劃走了木排在河里，一河的星星都在身下，她們數(shù)起來，都爭著說哪顆星星是她的，但星星老數(shù)不清。說：“這電影真好！”奮力劃槳。

木排上行到五里外的灣里，八個女子跳下去，各自問一句：“幾時還演電影呢？”各自走進八個岸邊的山洼。已經(jīng)聽見狗在家門口汪著了，一時間，腳腿卻沉重起來，沒了一絲兒力氣……

十一

冬天里溝深，山便高，月便小，逆著一條河水走，水下是沙，沙下是水，突然水就沒有了，沙干白得像漂了粉，疑惑水干枯了，再走一段，水又出現(xiàn)，如此忽隱忽現(xiàn)。一個源頭，倒分地上地下兩條河流。山在轉(zhuǎn)彎的時候，出現(xiàn)一片栲樹，樹里是三間房，房沒有木架，硬打硬擱，兩邊山墻上卻用磚徹了四個“吉”字。栲樹葉子都枯了，只是不脫落，靜得沒聲沒息。門前一溜石板下去，是一處場面，左邊新竹，每一片細葉都亮亮的，像打了蠟光。竹子下是石磙子碾子，碾盤上臥著一條狗，碾桿上掛著一副牛的暗眼套。右邊是十三個墳墓，墳墓前邊都有一個磚砌的燈盞窩。這是百十年里這屋里的主人。十三個主人都死去了，這屋還沒有倒，新的主人正坐在炕上。

這是個老婆子，七十多歲了，牙口還好，在燈下捏針納扣門兒，續(xù)線的時候，線頭卻穿不到針眼，就嘆口氣坐著，起身從鍋臺上抱了貓兒上來。貓是妖媚的玩物，她離不得它，它也離不得她，她就在嘴里嚼饃花，嚼得爛爛的了，拿在手里喂它吃。

孫子還沒有回來。黃昏時到下邊人家喝酒去了。孫子是兒子的一條根，兒子死了，媳婦也死了，她盼著這孫子好生守住這個家。孫子卻總是在家里坐不住，他喜歡看電影，十里外的地方演也去，回來就呆呆癡幾天。他不愿留光頭。衣服上不釘扣門兒。兩年前就不和她一個炕上睡，嫌她腳臭。早晚還刷牙呢。有男朋友，也有女朋友，一起說話，笑，她聽不懂。

她總覺得這孫子有一對翅膀，有一天會飛了。

燈光幽幽的，照在墻角一口棺木上，這是她將來睡的地方，兒子活著的時候就做的，但兒子死了，她還活著；每一年就用土漆在上邊刷一次，已經(jīng)刷過八次了。她也奇怪自己命長。是沒有盡到活著的責任嗎？洋芋糊湯疙瘩火，這么好的生活，她不愿離去，倒還收不住她的心呢！

心想：現(xiàn)在的人，怎么就不像前幾年的人了，一天不像一天了。她疑心是她沒在門框上掛一個鏡兒。上輩人常是家里有災有禍了，要掛一塊鏡子的。她爬起來，將鏡子就掛上了，企望一切邪事不要勾了孫子的魂，把外界的誘惑都用鏡收住吧。

半夜里，門外有了腳步聲，有人在敲門。老婆子從窗子看出去，三個人背著孫子回來了，打著松油節(jié)子火把，說是孫子喝醉了。白日聽說縣上要修一條柏油公路到這里來，他們慶賀，酒就喝得多了。老婆子窸窸窣窣下來開門，嘟囔道：“越來越不像山里人了！”

門框上的鏡亮亮的，在墳頭上照下一點白；天上的月亮分外明，照得滿山滿谷里的光輝。

【導讀】

那片山水間的風情

《商州又錄》的小序里，賈平凹寫道：“我只僅僅錄了這十一篇……且結(jié)構(gòu)不同，行文不同，地也無名，人也無姓，只具備了時間和空間，我更不知道這算什么樣文體……”，又說：“這兩錄重在山光水色、人情風俗”。于是我們知道了，這是賈平凹繼《商州初錄》之后，針對商州這塊地方所寫的富于濃烈地域文化色彩的風情錄。下面就從讀法和內(nèi)容出發(fā)，對這篇由短文組成的長文作一次導讀。

一、長文短讀

這可能是本書中除了《初人四記》之外篇幅最長的單篇文章。我們首先說一說，面對這樣的“長文”，如何通過閱讀把握其主要內(nèi)容其實也不算難，因為它雖曰長篇，實為短制，由十一個首尾勾連、自成體系的短篇構(gòu)成。我們要做的，一是用簡短的語言概括出每個短篇的內(nèi)容，二是在此基礎上對《商州又錄》的寫作思路作一個整體的觀瞻按照數(shù)字順序，我們對這十一篇的內(nèi)容概括如下：

（一）山的新生

（二）冬雪即景

（三）山里人家

（四）女兒山歌

（五）迎親隊伍

（六）生孩時刻

（七）山里的店

（八）采藥隱者

（九）山水生死

（十）觀影看人

（十一）古稀老人

按照以上概括作一個泛覽，我們發(fā)現(xiàn)，一、二兩篇重在寫景并以人為點綴；從第三篇開始重點寫山里人的生活。三、四、五、六點面結(jié)合，寫山里人家的生息繁衍，既有全景式的概寫，又有定點式的透視。七用一個小店來折射山里人生活的一面，八則蕩開一筆，寫了一個具有神秘色彩、見首不見尾的山中隱者，九寫山里人的死亡和新生，十寫山里的青年男女如何通過看電影而接觸交往，十一從一個古稀老人的視角寫山里年輕人的變化。在這樣的泛覽以后，我們才初步了解了賈平凹于小序中所說的“山光水色、人情風俗”這八個字。

二、山光水色

不妨先通過一、二兩篇，來品味賈平凹寫景的語言特點。

一、二篇所呈現(xiàn)的寫景的語言特點，可以說得上“音韻鏗鏘、清奇樸素”。

比如一篇的第一小節(jié)：“最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了紅，褪了綠，清清奇奇的瘦，像是從皇宮里走到民間的女子，淪落或許是淪落了，卻還原了本來的面目。石頭裸裸的顯露，依稀在草木之間。草木并沒有催折，枯死的是軟弱，枝柯僵硬，風里在銅韻一般的顫響。冬天是骨的季節(jié)嗎？是力的季節(jié)嗎？”“褪了……褪了”，“清清奇奇”，“裸裸”，“冬天是骨的季節(jié)嗎？是力的季節(jié)嗎？”通過字詞的反復和重疊，通過問句的連用，寫出山里冬天于寂寞之中，積蓄骨和力的悸動之情。至于下文的“一輪嫩嫩的太陽”，“石頭似乎要發(fā)酥呢”，“滿山樹的枝柯，使它分不清哪一叢是老鹿的角”，都在近乎口語化的語言和描述中，呈現(xiàn)出作者苦心經(jīng)營的詞語搭配和喻體選擇。

二篇的第一小節(jié)，“渾圓圓”、“慈慈祥祥”、“黑黝黝”、“瑩瑩”、“縱縱橫橫”這樣疊詞的使用（其中“慈慈祥祥”和“縱縱橫橫”在語法上是說不通的），為整篇行文增添了一種古拙的色彩，這仿佛是一個初學語言的孩子肆意擺弄著他剛剛掌握的語法規(guī)則來描述這個世界，稚嫩天成，不假思索。

而下文“一棵很丑的柳樹下，竟有了一個冰的窟窿，望得見下面的水，是黑的，幽幽的神秘。這是山民鑿的，從柳樹上吊下一條繩索，系了竹筐在里邊，隨時來提提，里邊就會收獲幾尾銀亮亮的魚。于是，窟窿周圍的冰層被水沖擊，薄亮透明，如玻璃罩兒一般。”這一節(jié)，鮮有刻意雕琢的修飾語，但“幽幽”、“薄亮透明”等詞，又恰到好處地給所寫景物平添一層神秘色彩。

三、神秘景象

第八篇很值得細細玩味。

從人稱的角度說，八篇使用了第二人稱。而這第二人稱的“你”是一個由外面闖入山中的游覽者。

這位游者，感受到了大山的恐怖和壓力，因而開始歌唱，并且這歌聲也無法抵御這樣的驚恐。他因此滾下山崖，昏了過去。

一位采藥的老者救了他。救助的過程，對話的過程都極其簡單老者很快就離開了。倒是這位被救助的游者，開始了充滿哲思的發(fā)問：

“山上是太苦了。正是太苦，才長出了這苦口的草藥嗎？采藥的人成年就是挖著這苦，也正是挖著了這草藥的苦，才醫(yī)治了世上人的一生中所遇到的苦痛嗎？”

如果僅止于這發(fā)問，似乎也是一篇充滿理趣的山中游記。但作者沒有這樣處理。作者從故事里跳出來：“你一定得意了你這話里的哲理，回頭再尋那采藥人，云霧又從那一叢黑柏下涌過來了，什么也沒有了響動，你聽見的是你的呼吸聲。”從“你一定得意了你這話里的哲理這句話，隱隱可以看出，作者對于這位筆下所寫的大山的外來人”，對他的“充滿哲思的發(fā)問”，“是有不屑的。”

為什么？

因為這位山里的采藥人，根本無暇考慮形而上的痛苦，面對的卻是再真實不過、再豐盈不過的大山和生活本身。面對苦口的草藥和苦痛的生活而發(fā)問的游者，和沉默的大山之間是“隔”的，因為“隔”，才會有陌生的思考；而沉默不語的采藥者，一輩子就生活在大山里，他就是大山，他就是草藥，他就是苦痛，他的所有生活和行動都是思考和解答，他無需再開口，使用另一套異質(zhì)的話語體系來和外來的游者進行對話。

而且，如此熟悉的場景，更使我們想到賈島的《尋隱者不遇》：松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處。

從情節(jié)上來看，本篇正好是這首詩的接續(xù)；從一種與自然相融相契的文化傳統(tǒng)來看，本篇也是這首詩的接續(xù)。

這就是賈平凹筆下商州的山，商州的山中采藥者。

四、生老嫁娶

第四、五、六篇自成一個小段落。

第四篇寫山里女兒的情歌，已經(jīng)暗含春意；第五篇對迎親隊伍的描寫，更寫到山中人家的蕃息；經(jīng)過前兩篇的鋪墊，第六篇已經(jīng)經(jīng)由開花而結(jié)果，講到了生孩子的時刻。

但生孩子，說的不是母親，而是父親。

“一個男人，蹲在屋后陽溝的泉上，拿一個桿杖的水里攪，攪得月亮碎了，星星也碎了，一泉的爛銀，口中念念有詞。接著就摸起橫在泉口的竹管。這竹管是打通了節(jié)的，一頭接在泉里，一頭是通過墻到屋里的鍋臺上。他卻不得進屋去。他已經(jīng)從門口走過來，又走到門口去，心里癢癢的，腿卻軟得像抽了筋，末了就使勁敲門。屋里有罵他的聲音。”

這是一個等待著孩子出生而倍顯焦慮的父親，一個被接生婆拒之門外斥罵的父親：

“這是人生人呢！”

“我是男子漢；死都不怕呢！”

“不怕死，卻怕生呢。”

不怕死的男人，怕的是“生”，因為這關系到最牽掛他的兩個人的性命，關系到來到這個世界上的新的生命。當然，最后，我們看到一個圓滿的結(jié)局：

“……男人卻稀軟得立不起來。天上的月亮沒有了，星星亮起來他覺得星星是多了一顆。

‘又一個山里人。’他說。”

這是商州生命的延續(xù)。

說到這里，我想把這個故事和海明威著名的短篇小說《印第安人營地》作一個對比。《印第安人營地》以少年尼克的視角展開，他跟隨自己的父親（一個醫(yī)生）去印第安人營地幫一個女人接生。在接生的過程中，女人顯得很痛苦，而孩子的父親則在躺在一旁一動不動。孩子出生了，尼克看到孩子的父親因為不堪忍受等待的焦慮和痛苦而自殺了。

這兩段文字的情節(jié)何其相似！很明顯，賈平凹的寫作受到了海明威的影響（這也是很多評論者弄不清“商州”系列究竟是散文還是小說的原因）。但是，結(jié)局又是多么不同。和海明威借生死的強烈反差進行對生命的思考不同，賈平凹的此篇有一個和諧而圓滿的結(jié)局，也許筆觸的深度稍遜，但平和如水的敘寫更貼近中國人的現(xiàn)實生活和生命意識。