一

父親學(xué)做木匠，并不是因?yàn)橄矚g，而是爺爺?shù)臎Q定。照理，父親那么聰明，書肯定讀得很好。但爺爺家里實(shí)在太窮了，窮得連米糠都買不起，又哪兒來的閑錢送子女讀書？于是，父親讀了兩年書后，被迫含淚退學(xué)了。

除了讀書，父親原本還有一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。爺爺?shù)囊粋€(gè)妹妹，嫁給城里一個(gè)鐵路職工。不知什么原因，夫妻倆一直不見生育。他們選了爺爺?shù)牡谒膫€(gè)兒子，也就是我父親做養(yǎng)子。爺爺自然高興，一則兒子將來可以頂職做一個(gè)拿工資的城里人，二則家里少了一個(gè)人挨餓。

姑爺爺在鐵路部門上班，工資還挺高，送父親讀書沒有絲毫問題。父親讀書的機(jī)會(huì)又來了。沒想到，一向通情達(dá)理的姑爺爺，不知道受了誰的唆使，居然跟爺爺提出一個(gè)條件：愿意收父親為養(yǎng)子，但必須送三擔(dān)稻谷給他家。爺爺原本就舍不得可以抵大半個(gè)勞力的父親，心想：養(yǎng)了這么大的兒子白白送給你，你不懂得感恩就算了，還反過來找我要東西。爺爺堅(jiān)決不干，連夜走了三十多里路去城里喊父親回家。當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)在姑爺爺家住了兩天，吃了兩天飽飯。就這樣，父親讀書的最后機(jī)會(huì)也喪失了。

多年后，爺爺跟我們講起這件事，還是有點(diǎn)內(nèi)疚的。他埋怨自己當(dāng)年不該那么沖動(dòng)，哪怕是去借三擔(dān)谷，也應(yīng)該借這個(gè)機(jī)會(huì)改變父親“面朝黃土背朝天”的命運(yùn)。可父親一點(diǎn)兒也不后悔，他說，他只要能跟家里人在一起，吃糠也比吃白米飯香。

我覺得最應(yīng)該追悔的是姑奶奶。若是她當(dāng)年能勸阻丈夫，也不至于老了后無依無靠。不管如何，父親畢竟是自己的親侄子，不可能輕待了她。

父親的成績那么好，必定是喜歡讀書的。他之所以把當(dāng)年的遺憾說得云淡風(fēng)輕，只是不想讓爺爺奶奶難過罷了。上小學(xué)高年級(jí)的我，突然間變得勤奮起來。那個(gè)時(shí)候，只有我自己知道，我還有一份責(zé)任，替父親完成未完的心愿。

二

爺爺想著父親就這樣天天跟著他在泥巴里混，終究不是個(gè)辦法。于是，他決定送父親去學(xué)木匠。出發(fā)的那個(gè)清晨，父親望著掛在墻壁上的書包，一步三回頭。背著那套比書包重得多的“裝備”，父親瘦小的背明顯地駝下去，眼睛里原有的一束光，也在那一刻徹底熄滅。

那個(gè)年代，木匠和篾匠都很吃香。父親的一個(gè)哥哥——三伯伯，早在父親半年前就開始學(xué)了篾匠。當(dāng)年，一個(gè)家庭出現(xiàn)兩個(gè)匠人師傅，也是一件值得驕傲的事情。

但我可以打包票，父親其實(shí)一萬個(gè)不愿意學(xué)木匠的。聽?zhēng)熌棠陶f，父親跟著師爺爺出去做上門工，路過學(xué)堂（學(xué)校）門口時(shí)，一雙腳就像被繩子拴住了似的，半天都不見動(dòng)，急得師爺爺直跳腳。師爺爺最怕帶父親去有藏書的人家做工。因?yàn)橹灰獛煚敔斠徊蛔⒁猓赣H就會(huì)偷著去翻書柜里的書。中午時(shí)分，別的徒弟都是趕緊找地方休息一下。父親卻一個(gè)人躲進(jìn)書房里看書。有時(shí)遇上東家仁厚，允許父親帶一本書回去看，父親會(huì)歡喜得連晚飯都可以不吃。

畢竟，做木工是個(gè)細(xì)致活，容不得絲毫的馬虎，必須一心一意才做得好。因?yàn)榭磿中模鲞^幾個(gè)小差錯(cuò)，被師爺爺狠狠批評(píng)過幾次后，父親的那顆不安分的心才肯漸漸平靜下來。幾年后，三伯伯和父親相繼出師，不但不在家里“白吃”，還能賺點(diǎn)錢。爺爺家的貧苦的生活，也因此得到了很好的改善。那邊的姑爺爺，也通過別人的介紹，過繼了一戶多子人家中的一個(gè)兒子當(dāng)養(yǎng)子。多年以后，年邁的姑奶奶每次一回娘家，就會(huì)感嘆一句“當(dāng)年哦改（為什么）不留著老四哦！”

俗話說“徒弟徒弟，三年奴隸”。雖說父親的處境沒有話里說的那樣不堪，但期間所受的磨難也是可想而知的。不說別的，父親當(dāng)學(xué)徒的那三年里，師爺爺家一連添了兩個(gè)女兒，那些尿片什么的，都是父親他們幾個(gè)徒弟幫忙洗的，寒冬臘月里，一洗就是一大桶。冰冷的水，把父親的手凍成了“紫牙姜”。

我也曾在下雪的日子去池塘洗過衣服。那種被冰水刺骨的痛苦，我終身不忘。我無法想象，不過十來歲的父親，如何咬著牙，在刺骨的冰水中，洗完一桶又一桶。

三

十五歲那年，父親坐火車去岳陽做零工。父親第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐火車，一切是那樣的陌生和新奇。出發(fā)前的頭天晚上，奶奶幫父親準(zhǔn)備行李。連著父親做工用的斧頭、尺子、錘子、刨子之類的都放在一個(gè)嶄新的木箱子里。試布鞋的時(shí)候，奶奶發(fā)現(xiàn)父親的襪子到處都是洞。正好，父親的一個(gè)哥哥剛結(jié)婚不久，有兩雙新尼龍襪還沒穿過。奶奶跟那個(gè)哥哥一說，那個(gè)哥哥連忙拿了一雙給父親。

長這么大，父親第一次穿新襪子，并且是當(dāng)時(shí)流行的尼龍襪，心里別提有多開心了。他把新襪子往腳上一套，感覺自己的那雙大腳都好看了很多。父親怕把襪子穿壞了，又趕緊脫下來。睡覺的時(shí)候，他特意把襪子壓在枕頭底下。

第二天天剛亮，父親吃了早飯準(zhǔn)備出門。他那個(gè)新婚的嫂子黑著臉過來，二話不說，逼著父親把襪子脫下來。父親除了妥協(xié)，還能怎樣？一直到出門，父親都沒有說什么，也沒有不高興，還大聲地跟奶奶他們打招呼。

坐在火車上，父親再也忍不住了。看著自己的腳，想著自己十幾年來，連穿雙新襪子的權(quán)利都沒有，眼淚如決堤般。傷心，難過，悲憤，茫然……以至于下車的時(shí)候，失魂落魄的他將工具箱遺忘在火車上了。北方的冬天來得早，雪花和寒風(fēng)一個(gè)勁兒地往父親身上撲……

多年后，我嫁到了父親當(dāng)年第一次出遠(yuǎn)門的城市。在這里，我有了溫馨的家，有了可愛的女兒……我不知道，上蒼如此厚待我，是不是因?yàn)閷?duì)當(dāng)年父親冷漠的補(bǔ)償。

四

記憶里，老家附近，只要有人家蓋新房子，上梁的時(shí)候，一定會(huì)請(qǐng)父親去主持。這樣的大事，一般的木匠師傅做不來。父親身體好，講話中氣十足，聲音又好聽。他一開口，數(shù)里外的人家都聽得清清楚楚。記憶里，父親每天起床，都會(huì)一邊穿衣服一邊唱“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉……”尤其是冬天，父親唱出來的聲音更是洪亮，氣勢(shì)更足。父親沒有經(jīng)過專門的訓(xùn)練，但那個(gè)腔調(diào)，一聽就知道不屬于通俗唱法，而是介于民族唱法和美聲唱法之間。

上梁成不成功，全靠請(qǐng)來的師傅主持得好不好。父親聰明，記性好，師爺爺教他幾次，基本就會(huì)了。剛開始，師爺爺不放心，站在一旁指導(dǎo)。后來，沒有師爺爺在旁，父親也能做得很好。父親每次主持到最后，總不忘加上一句：恭喜東家福星高照，祖輩多出狀元郎。

回想當(dāng)年，爺爺若是能忍一忍，系緊腰帶也要堅(jiān)持送父親讀書，指不定，父親會(huì)考個(gè)很不錯(cuò)的大學(xué)。父親每次只要一提起他輟學(xué)的事，眼神便如暮色般黯淡下去。我不忍心再看父親。轉(zhuǎn)過頭去，我看到了墻壁上滿滿的獎(jiǎng)狀。唉，若是父親能有機(jī)會(huì)繼續(xù)讀書，獎(jiǎng)狀保準(zhǔn)比我的還要多。

五

父親干活時(shí)的精益求精，我們?nèi)愕芏家娮R(shí)過。遇上父親把木料拿回來“量線”，需要一個(gè)人當(dāng)幫手的時(shí)候，我們都特別害怕父親叫上自己。因?yàn)椋赣H不允許我們?cè)谧鍪聲r(shí)有一絲一毫的疏忽。量出來的線稍微歪一丁點(diǎn)兒，都會(huì)挨上一頓父親的板臉訓(xùn)斥。這或許是父親的活兒比其他的師兄師弟接得多的原因吧。我覺得，父親除了手藝好，還有一個(gè)原因，那就是體諒東家的難處。那時(shí)候，做上門工的師傅，東家都是好煙好茶好飯招待。也有家里條件差，只能勉強(qiáng)管飽的。遇到這樣的人家，有的師傅就會(huì)裝著很忙的樣子，要么拒絕，要么將日子往后拖。父親從不做這樣的事，還常常將碗里的好菜夾給那戶人家的老人和小孩。這還不算，吃晚飯的時(shí)候，還會(huì)故意少吃一碗。當(dāng)然，也有家里條件不錯(cuò)，故意刻薄的，父親也只是做到心里有數(shù)，不說出來。父親的一個(gè)師弟林叔叔，也遇上過這樣的人家，他的處理方式就挺好玩的。照理，中餐那一頓，東家應(yīng)該準(zhǔn)備點(diǎn)豬肉之類的葷菜。第一頓，那戶人家的女主人光買了點(diǎn)油豆腐，林叔叔不氣不惱，照樣吃得津津有味，嘴里還夸：“油豆腐好吃，我最喜歡吃油豆腐，油豆腐就是我的命！”女主人樂得合不攏嘴。她心想，既然這個(gè)匠人師傅那么喜歡吃油豆腐，那明天再稱點(diǎn)豬肉，一來自己家里的人可以趁機(jī)多吃點(diǎn)肉，二來旁人看著顯客氣。誰知，肉一端上桌，林叔叔就光用筷子夾肉吃。那家的女主人實(shí)在看不過，干脆說出來：“林師傅，你昨天不是說油豆腐是你的命嗎？”林叔叔嘴里咬著一大塊肥肉，口齒不清地回應(yīng)：“我有了肉，連命都不要噠！”

從這件事也可以看出，林叔叔是個(gè)超級(jí)聰明的人。可我想不明白的是，師爺爺為什么只肯將上梁的“主持”位置傳給父親呢。

朦朧間，一米七的個(gè)子，濃眉大眼的父親，威風(fēng)凜凜地高高在上，鞭炮響過，父親手執(zhí)一炷香，用他那渾厚的男中音振振有詞：

發(fā)炮一響

天門開

……

這時(shí)候，東家遞給父親一只雄雞，父親接過來，奇怪的是，之前還在極力反抗，“咯咯”叫得歡的那只雄雞忽然不叫不動(dòng)，老實(shí)得不得了。父親將那只雞舉起來，又振振有詞：

手捧一只雞

皇母娘娘賜予弟子一只雞

……

念到這里，東家給他遞上一把菜刀。接過菜刀后的父親，將刀背在一塊事先準(zhǔn)備好的大木頭上用力“砍”三下，然后仰頭快速念道：

天煞要?dú)w天主

地煞要?dú)w地藏

……

接著，父親麻利地將雄雞放血。父親的一連貫動(dòng)作干脆利落。東家又驚又嘆，臉上頓添喜色。又見父親將雞血撒向四方，向前一步，低頭念道：

雄雞血，一濺馬

……

東家眉開眼笑地接過已經(jīng)落氣的雄雞，示意家人送給我母親，又給父親遞過一個(gè)篩米用的大篩盤。父親左手端盤，右手先抓起盤里的米向四周拋灑。站在下面的大人們撐開口袋，希望能裝多一點(diǎn)“黃金”（白米）。小孩子們只盼著父親快點(diǎn)撒糖果餅干。我多么希望父親能多往我們這個(gè)方向撒一些呀。可那個(gè)時(shí)候的父親，像不認(rèn)識(shí)我們似的。弟弟小，不懂事，急得不行，跳起腳來沖著臺(tái)上大聲喊“爸爸”，父親也只當(dāng)沒聽見，引來笑聲一片，只聽父親高呼：

手捧一只盤

黃金白米拋五方

……

父親用手擦了擦額頭的汗，雙手接過東家的一瓶酒。父親那高亢的聲音在云朵里飄蕩：

手執(zhí)一瓶酒

上有烏篷蓋頂

……

依稀間，那聲音跟教室里讀書的聲音混合在一起。座位上，一個(gè)濃眉大眼的小男生，儼然端端正正地坐捧著一本書，鏗鏘有力地讀著：天地玄黃，宇宙洪荒……