中國畫(二首)
作者: 周棉
山水人物
不是隱士,不是神
你渾然坐忘于山林之間
如一突出的石頭
來路早已消失。而木杖
被你隨手一丟
遂成身之外的一片疏林
一千個秋天就這樣過去
而誰能以手敲響時間
把你從畫框里喚醒?
魚
魚在紙上
一條魚,從畫師的筆下
給我帶來了河流
就是這條魚
從深深的靜默中升起
它穿過宋元、龍門
和墨綠的荷葉
向我搖曳而來
淙淙地,魚兒來了
而在它突然的凝望下
干枯的我
被漸漸帶進了河流……
王家新
“詩中有畫,畫中有詩”,詩畫意境的同一性曾引起無數人的贊嘆。但也可以這樣說,以往的鑒賞和評判都近乎停留在對畫本身的范圍,直到近十年來,有識之士才開始對中國畫這種獨特的文化現象進行真正有意義的反思。這不僅在書畫界有人發出驚世駭俗的否定論,在詩人中,亦有人借此開掘,在矚目于西方現代文化的同時,試圖打破傳統的美學觀念,讓新的審美意識滲透在對整個人類文化傳統的觀照之中。王家新的《中國畫》(含《山水人物》和《魚》)即是這方面很有代表性的詩作。
作為一種文化結晶,中國畫在山水人物方面取得的杰出成就,已成為后人難以企及的高峰。是在前人的金字塔下俯首卻步,還是另辟蹊路,這不僅僅是個藝術問題,也是整個文化觀念之爭的一部份。顯然,畫框象征一種封閉的圍墻,而畫中人物則是昏睡不醒,沒有時間觀念的“死尸”。正是在此意義上,《山水人物》具有深刻的內含和極其強烈的時代感,顯示了力度和深度。
與靜止僵坐的“山水人物”不同,“魚”又被賦予完全相反的含義。巧妙的是,詩人依然沒有直說,只借助畫面,把自然界需要活水奔流的“魚”的欲望,不著痕跡地予以延伸,“從畫師的筆下給我帶來了河流”,然后,簡寫了“魚”的經歷,以表明傳統之漫長。突然,詩意一轉,“在它突然的凝望下/干枯的我/被漸漸帶進了河流”。在這里,“魚”已完全變成非魚。它所以變得活脫,大概是因為意識到原有的河床已難以供它浮游,需要沉思,和沉思后的抉擇。也就是這一望,驚醒了“我”——被漸斬地帶進了河流,不過,這一河流已產生了質變,是一條與其它溝渠湖海相通的大江大河。只有這樣,“魚”和“我”才能在上面游弋揚帆,或奔向浩瀚的大洋,或扶搖直上無垠的太空。