作者： 〔西班牙〕巴羅哈

【原文】：

有一個禮拜天的傍晚，諸君在亢泰勃利亞海的什么地方的冷靜的小港口，沒有見過黑色雙桅船的艙面，或是舊式海船上，有三四個戴著無邊帽的人們，一動不動的傾聽著一個練習水手用了舊的手風琴拉出來的曲子么?

黃昏時分，在海里面，對著一望無涯的水平線，總是反反復復的那傷感的旋律，雖然不知道為什么，然而是引起一種嚴肅的悲哀的。

舊的樂器，有時失了聲音，好象哮喘病人的喘息。有時是一個船夫低聲的合唱起來。有時候，則是剛要涌上跳板，卻又發出一聲響，退回去了的波浪，將琴聲、人聲、全都消掉了。然而，那聲音仍復起來，用平凡的旋律和人人知道的歌，打破了平穩的寂寞的休息日的沉默。

當村莊上的老爺們漫步了回來的時候；鄉下的青年們比賽完打球，廣場上的跳舞愈加熱鬧，小酒店和蘋果酒排間里坐滿了客人的時候；潮濕得發黑了的人家的檐下，疲倦似的電燈發起光來，裹著毯子的老女人們做著念珠祈禱，或是九日朝山的時候，在黑色雙桅船，或者裝著水門汀的舊式海船上，手風琴就將悲涼的，平凡到誰都知道的，悠揚的旋律，陸續地拋在黃昏的沉默的空氣中。

唉唉，那民眾式的，從不很風流的樂器的肺里漏出來的疲乏的聲音，仿佛要死似的聲音所含有的無窮的悲哀呵!

這聲音，是說明著恰如人生一樣地單調的東西；即不華麗，也不高貴，也非古風的東西；并不奇特，也不偉大，只如為了生存的每日的勞苦一樣，不足道的平凡的東西的。

唉唉，平凡之極的事物的玄妙的詩味呵!

開初，令人無聊，厭倦，覺得鄙俚的那聲音，一點點的露出它所含蓄的秘密來了，漸漸的明白，透澈了。由那聲音，象以察出那粗魯的水手，不幸的漁夫們的生活的悲慘；在海和陸上，與風帆戰，與機器戰的人們的痛苦；以及凡有身穿破舊難看的藍色工衣的一切人們的困憊來。

唉唉，不知驕盈的手風琴呵!可愛的手風琴呵!你們不象自以為好的六弦琴那樣，歌唱詩底的大謊活。你們不象風笛壺笛那樣，做出牧兒的故事來。你們不象喧囂的喇叭和勇猛的戰鼓那樣，，將煙灌滿了人們的頭里。你們是你們這時代的東西。謙遜誠懇、穩妥也象民眾，不，恐怕象民眾而至于到了滑稽程度了。然而，你們對于人生，卻恐怕是說明著那實相——對著無涯際的地平線的、平凡、單調、粗笨的旋律——的吧……

【作者簡介】：

巴羅哈(Pio Barojay Nessi 1872——1956) 西班牙作家。一生著有八十多部小說和十多卷論文。三部曲小說《為生活而斗爭》對資本主義社會有所暴露，《黑暗的森林》流露出無政府主義和悲觀主義，另外還有歷史小說《一個活動家的回憶錄》。《手風琴頌》選自他的《山民牧唱》。

【鑒賞】：

在平凡而多難的人生中，總有一種東西是人所珍視的、不能丟棄的，因它她記載著人生的苦難，寄托著苦難中的人們的哀愁，《手風琴頌》便是通過飄蕩在夜的海上空手風琴的聲音，低沉悲哀地傳達出一種人生的苦難和悲涼。

我們首先看見的是一幅木刻畫：黃昏時的海面上，一艘破舊的海船或黑色雙桅船、一個拉手風琴的水手和三四個聽琴的窮人、一望無涯的水平線。然后我們聽到了感傷的旋律回響在夜空，那嚴肅、悲哀的旋律雖然是每個人都熟悉了的，然而每當它響起，總會在黃昏的沉默中引起無窮的悲哀。最后作者作了哲理般的抽象概括：因為那聲音“說明著恰如人生一樣地單調的東西”，它不華麗不高貴也不奇特不偉大，正如那粗魯的水手們、不幸的漁夫們悲慘的生活，與風帆和機器戰的人們的苦痛、穿破舊工衣的人們的困憊，琴聲就是他們的心聲，是他們對于生活的艱辛的傾訴、是他們在苦難人生中的一種寄托，也是最下層人們生活的實相。

作者并沒有直接控訴這種生活實相是如何的悲慘、不公道，而是伴隨著仿佛如在耳畔的陣陣平凡、單調、粗笨的旋律，使人深感其中傳達出來的哀傷、函怨之情，聯想到所有尚在苦難中的人們的生活和心靈追求，在低沉悲哀的琴音中體會到生之沉重。