作者： 〔臺(tái)灣〕子敏

【原文】：

智慧高的人，從生活中吸收種種的養(yǎng)分，保持自己的純真。智慧低的人，從生活中吸收種種的毒素，使自己的內(nèi)心跟面貌越變?cè)匠蟆?/p>

“成熟”的含義，是常常被誤解的。

最常見的誤解，就是把“待人越來越刻薄”，“對(duì)人越來越懷疑”，“心胸越來越狹窄”，“行為越來越自私”，“態(tài)度越來越虛假”，“脾氣越來越暴躁”，“熱情越來越冷卻”，全部當(dāng)做“成熟”來看待。我認(rèn)為這種成熟是很“丑”的。

“成熟”應(yīng)該是青草更青、綠葉更綠、蘋果更紅、藍(lán)天更藍(lán)、白云更白。

我們可以找出種種理由來同情一個(gè)“從此臉上不再有笑容”的人；但我并不認(rèn)為這個(gè)人是智慧很高的人。

我的心中藏著一幅秘密的畫像。這是一位老太太的畫像。她臉上都是“歲月的車輪印子”，但是她的微笑像純真的少女，眼中有晶瑩的光彩。我在她的笑容中找到了“成熟”的真正含義：智慧培植起來的純真。

她是我學(xué)生時(shí)代的國文老師。我最后一次跟她見面是為了拿一首我看不懂的詩去請(qǐng)教她。

“我看不懂的詩比你還多。”她說，“這個(gè)詩人一定是有了某一種非常獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，不過他卻在‘語言’方面發(fā)生了點(diǎn)兒困難。這種情況有時(shí)候也是很美的，對(duì)不對(duì)?”說完這句話，她就笑了。

在她的笑容里，我看不到有“我的師丈因?yàn)榉尾∪ナ馈钡哪且粚雨幱埃部床坏接小帮柺苷勰グ阉膫€(gè)淘氣的孩子教養(yǎng)成人”所凝聚起來的一層積勞怨恨的冷霜。

現(xiàn)實(shí)生活的艱苦，像一捆粗糙的繩子，緊緊地捆住她像捆住天使。天使卻從繩索中飛出來，輕輕落在繩索上，唱她應(yīng)該唱、想唱的歌。

在“請(qǐng)教一首詩”以前，我還拜訪過她一次。那一次，我看到了現(xiàn)實(shí)生活的真面目。她有兩個(gè)淘氣的孩子剛打過架，飯桌也沒有收拾，屋里是那兩個(gè)可以說是完完全全不懂事理的孩子的哭聲，一起一落，連我聽了也心煩。

不過，我并沒看見她滿臉怒容，也沒聽到她摔飯碗拍桌子怒罵：“你父親丟下這一副擔(dān)子，自己先走了，讓我一個(gè)人在這活受罪。你們還有心打架?打吧，打死好了，也讓我少受點(diǎn)兒罪!”

我想，這應(yīng)該是一幅令人同情的“人間地獄”圖，如果我所看到的真是這樣，我也不會(huì)覺到她有什么不對(duì)。

可是我看到的跟前面的描寫完全相反。她并不發(fā)怒。她十分鎮(zhèn)靜。

“兩個(gè)孩子剛剛比過力氣，我也都分別安慰過了。”她說，“現(xiàn)在屋里有點(diǎn)亂。最好先把飯桌收拾收拾，改變改變屋里的氣氛。到廚房來談?wù)劙?”

她一邊跟我談話，一邊收拾飯桌，把碗拿到廚房去洗，洗過碗又把廚房收拾干凈，然后替我沏好一杯茶，請(qǐng)我到客廳去坐。

“有時(shí)四個(gè)孩子捉對(duì)兒打，可以算是一部‘四國演義’。我總是耐心地一個(gè)一個(gè)去安慰，避免發(fā)脾氣，再寫出一部‘五國演義’來。孩子打架，最基本的原因是迷信暴力。其實(shí)孩子要讓兄弟姐妹對(duì)自己好，還有更好的辦法。”

我很好奇地等著聽下文。“請(qǐng)兄弟姊妹吃糖”，她說“不過這只是個(gè)比喻。”她笑了。

她用無法形容的耐性來治家，來對(duì)付現(xiàn)實(shí)生活。她所得到的報(bào)酬是很大很大的，那就是獲得了豐富的人生智慧而且保持了自己的純真。

如果用梁啟超那篇《最苦與最樂》文章里的自問自答的筆法，來寫出我的感想，那么我就要這么寫：

人生什么事最使我難過呢?窮嗎?不是。累嗎?不是。我說人生最使我難過的，是看到美麗的母親當(dāng)了幾年母親以后，有一張惡狠狠的臉；美麗的主婦當(dāng)了幾年主婦以后，臉上有嚴(yán)冷的表情。

我有一個(gè)當(dāng)主管的朋友，天天在發(fā)威，說是可以鎮(zhèn)懾部下，結(jié)果眼中布滿兇光，毀掉自己美好的容貌，也失去了內(nèi)心的純真。其實(shí)一個(gè)好主管，應(yīng)該對(duì)部下親切。因?yàn)樘娌肯陆鉀Q困難，鼓勵(lì)部下發(fā)揮創(chuàng)造精神，才是他應(yīng)負(fù)的責(zé)任。也許“兇光”真能幫他擊敗自己的部下，但是一頭怒獅率領(lǐng)著一群綿羊，又能創(chuàng)造出什么事業(yè)?

生活的艱難有時(shí)候也能毀掉自己的純真，我對(duì)天天上菜市場買菜的先生或太太，心中懷著敬意。但是我常常祈禱：菜市場里講價(jià)殺價(jià)的活動(dòng)，不要?dú)乃拿嫒荩顾樕夏坼O銖必較、淡漠無情的冷霜。

不該去責(zé)備一個(gè)朋友說：“你太天真了，你太缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)了，你太不知道現(xiàn)實(shí)社會(huì)的可怕了。”

我覺得只有一種“天真”是應(yīng)該受責(zé)備的。天真得認(rèn)為自己的可以不尊重別人，天真得認(rèn)為別人應(yīng)該毫無條件地接受自己的意見，天真得認(rèn)為自己永遠(yuǎn)比別人高明，天真得只想享受權(quán)利、不盡義務(wù)，天真得把團(tuán)隊(duì)的成就認(rèn)為是自己一個(gè)人的成績……這些“天真”，是應(yīng)該受責(zé)備的。

以真誠待人的那種天真，在低待遇下努力工作的那種天真，為了助人不怕吃虧的那種天真，耐心想去感化惡人的那種天真，對(duì)待不聽話的孩子慈愛的那種天真，喜歡跟小孩子接近的那種天真，熱心而被人拒絕卻不氣惱的那種天真，人生以服務(wù)為目的的那種天真，為了盡責(zé)任而吃苦的那種天真，都是應(yīng)該受鼓勵(lì)的；因?yàn)檫@些“天真”能保持住一個(gè)人內(nèi)心的純真，能使個(gè)人的容貌永遠(yuǎn)那么可愛親切。

我憐憫一個(gè)有了成就，卻失去了純真的人，因?yàn)槲矣X得他所得到的跟他所失去的相比，實(shí)在少得可憐。失去純真，也就失去了幸福人生的一切。

有一次我拜訪一個(gè)8年沒見面的好朋友。我們握手的時(shí)候，他并沒有問我現(xiàn)在在哪兒做事，待遇好不好，一個(gè)月可以拿多少錢，住的是公家的房子還是自己買的，孩子念私立還是公立?他問的是：“還那么喜歡看電影嗎?還那么不喜歡穿西服上裝嗎?早餐還是在辦公桌上吃的嗎?還那么不喜歡理發(fā)嗎?”

他連茶都不給我倒。

我問他：“你還是那么喜歡逛舊書攤嗎?你過了五月節(jié)還穿棉毛褲上班嗎?你還念西班牙文嗎?你還寫稿寫到午夜，肚子餓偷吃兒子的生日蛋糕嗎?你還跳你自己發(fā)明的搖擺舞嗎?”

我們心情都很愉快。因?yàn)槟茉谄D難困苦或一帆風(fēng)順中保持自己的純真，真是一件令人高興的事。

【作者簡介】：

于敏(1924·10·10——)，兒童文學(xué)家，原名林良，祖籍福建省同安縣，但沒有回去過。他當(dāng)過小學(xué)教師、新聞?dòng)浾摺⒏笨庉嫛㈦s志主編、廣播節(jié)目主持人，出版經(jīng)理等職務(wù)，但主要還是從事寫作。主要作品有：散文《小太陽》(1972年純文學(xué)出版社)、《和諧人生》(1973年純文學(xué)出版社)、《在月光下織錦》(1974年純文學(xué)出版社)、《陌生的引力》(1975年純文學(xué)出版社)、《鄉(xiāng)情》(1982年婦書出版社)、兒童文學(xué)《一顆紅寶石》等。

【鑒賞】：

有人說，生活是眼淚和血的混和體。這篇散文卻抒發(fā)了作者另一種情懷，生活中需要每個(gè)人的純真，失去純真就失去人生的幸福。

成熟是令人想往的人生境界，是越來越冷漠、疑慮、虛假，還是伴著智慧的純真，這是令人思考的。“國文老師”的耐性出奇地制服了許多生活波瀾，不僅贏得家庭和諧、孩子們的尊敬而且讓人覺得生活中純真的魅力，同那些面帶“兇光”卻自以為成熟的俗氣滿身的人相比，真有天壤之別。

全文情真意切，呼喚純真，保持純真，無疑在當(dāng)今社會(huì)注入新的人生觀和人生感受，耐人尋味。把怎樣對(duì)待人生，作為散文的主題，是一種新的現(xiàn)象，獨(dú)抒性情，另具一番情致。親愛的讀者，在當(dāng)今人與人的關(guān)系中，純真對(duì)于每個(gè)人來講是否需要保持和發(fā)揚(yáng)呢?

作者語氣真率誠摯，論述精辟，很有說服力；把對(duì)純真的贊美融入了議論之中，情理交織，讀來感人至深。