讀書忌

記得中國的醫書中，常常記載著“食忌”，就是說，某兩種食物同食，是于人有害，或者足以殺人的，例如蔥與蜜，蟹與柿子，落花生與王瓜之類。但是否真實，卻無從知道，因為我從未聽見有人實驗過。

讀書也有“忌”，不過與“食忌”稍不同。這就是某一類書絕不能和某一類書同看，否則兩者中之一必被克殺，或者至少使讀者反而發生憤怒。例如現在正在盛行提倡的明人小品，有些篇的確是空靈的。枕邊廁上，車里舟中，這真是一種極好的消遣品。然而先要讀者的心里空空洞洞，混混茫茫。假如曾經看過《明季稗史》《痛史》，或者明末遺民的著作，那結果可就不同了，這兩者一定要打起仗來，非打殺其一不止。我自以為因此很了解了那些憎惡明人小品的論者的心情。

這幾天偶然看見一部屈大均的《翁山文外》，其中有一篇戊申（即清康熙七年）八月做的《自代北入京記》。他的文筆，豈在中郎之下呢？可是很有些地方是極有重量的，抄幾句在這里：

“沿河行，或渡或否。往往見西夷氈帳，高低不一，所謂穹廬連屬，如岡如阜者。男婦皆蒙古語；有賣干濕酪者，羊馬者，牦皮者，臥兩駱駝中者，坐奚車者，不鞍而騎者，三兩而行，被戒衣，或紅或黃，持小鐵輪，念《金剛穢咒》者。其首頂一柳筐，以盛馬糞及木炭者，則皆中華女子。皆盤頭跣足，垢面，反被毛襖。人與牛羊相枕藉，腥臊之氣，百余里不絕。”

我想，如果看過這樣的文章，想象過這樣的情景，又沒有完全忘記，那么，雖是中郎的《廣莊》或《瓶史》，也斷不能洗清積憤的，而且還要增加憤怒。因為這實在比中郎時代的他們互相標榜還要壞，他們還沒有經歷過揚州十日、嘉定三屠！

明人小品，好的；語錄體也不壞，但我看《明季稗史》之類和明末遺民的作品卻實在還要好，現在也正到了標點、翻印的時候了：給大家來清醒一下。

十一月二十五日