一樹一樹的綠浪，起伏翻涌，向四野蕩開，廣袤的慶云平原像波瀾壯闊的海洋。一到棗林邊，你不由得怦然心動，脈管鼓脹。可這不是大地上最平常的景象嗎？在魯北平原，甚或在華北平原，這個季節哪里不是撩人心旌的草木茂長？你慢慢向林子里走，開始驚訝了：這片棗林里有很多幾百年樹齡的老樹，三四百歲的頂多算是壯年漢子，五六十歲的不過是小兒童。而不論老的少的，枝干都疙疙瘩瘩，樹結挨著樹瘤，主干部分更是黑鱗斑駁，傷痕累累，那是歲月在它們身上留下的印記——金絲小棗樹每年都得開枷，樹干上割一遭韭菜葉子寬、深到木質部的口子，以阻止花期養分倒流，多坐果。農諺云“芒種到，枷棗樹”，這時候棗花開了，米粒一樣的小黃花一簇簇一叢叢在陽光下閃耀，濃濃的清香飄灑在平原上。農人都舍了麥田，提著籃子，拿著刀或鐮，來到棗林。女人們也摻進來，因為不是泥里水里的臟活，她們一個個換上了好衣服，花花綠綠的。姑娘脖頸搭了彩色的紗巾，裙子款款地擺動;小媳婦手里牽著孩子，孩子們一見棗樹就野了，爬樹攀枝，瘋跑打鬧。三個女人一臺戲，女人們一邊轉動刀子，一邊說笑，就是隔著幾個棗趟兒也大聲地對答。

“這三畝地，秋后收六七千斤棗，少說也得兩萬塊，饞煞個人哪！”

“甭老替俺算賬，你園子里不也是搖錢樹？你那口子精通管理，村里數得著的大師傅！”

裹著棗花香氣的暖風一縷縷一縷縷吹拂著，臉龐癢癢的、酥酥的，這是平原上最輕松最愜意的時節。誰會注意刀刃上全是血淚一樣的汁液？誰會想到棗樹們在忍受“割腹”之痛，肉體又添一道新傷？弄不好還有性命之虞！

一個甜蜜的約定就這樣揣在了心里，結結實實、粗手大腳的棗樹們，和平原上質樸的莊稼人一樣憨厚，從這一刻起，它們帶著傷痛，沒白沒黑、頂風冒雨向這里趕。秋天，棗兒熟了，又大又密的棗兒綴滿枝頭，沉沉的，風晃不動，叫你擔心它承受不住，說不準哪會兒就折斷。整棵樹被壓矮，單看樹姿都有點丑了。但是你再看，那紛披的枝條仿佛一掛掛金瀑，流光溢彩，壯麗無比。而哪一棵棗樹不是凝紫垂丹，哪一片哪一坡不飛虹落霞？平原的天空映得紅彤彤。三天兩頭來棗園轉悠、左瞅右瞧等消息的棗把式，眼睛瞇著，皺紋里漾著得意，摘下一顆放進嘴里，“嘎嘣”，脆脆的，甜甜的。他們一分鐘也不能耽擱，急巴巴找出長桿，但那和粗壯的手臂接在一起的長桿卻不肯用力，只在樹頭上輕輕地抹。這親密的接觸讓棗兒們大為感動，它們滿懷欣喜從空中傾瀉而下，哈哈地大笑，痛快地叫喊，歡暢地蹦跳。樹下的炕席、床單、包袱皮上堆成瑪瑙山丘，而成群結伙的頑皮“小子”則專鉆草叢，在溝底棲息，可苦了撿棗兒的老婆婆。

我從沒見過這陣勢，只恨眼睛、耳朵不夠用，這里紅雨陣陣，那邊雷聲隆隆。團團熱浪猛烈地沖撞著我的胸口，但是我必須從這集體狂歡中撤出。我拐向一條僻靜的林間小路，背靠一棵樹，一個人細細品咂這沾著露珠、散發著泥土氣息、跳躍著陽光的金斑的棗兒的韻味，回味無窮;細細感受這平原噴涌的不竭的激情，讓它蕩滌我身上的沉沉暮氣……

我再也忘不了這片棗林，我好像對它產生了一種特殊的感情，它們能給予我某種感召和引領。然而當我一想到它們在困苦中掙扎、抗爭，我的心卻是那么不好受。這塊土地并不肥沃，或者說有幾分貧瘠，地處渤海灣沿岸，黃河泥沙沉積，大海被驅趕著步步東移，海潮退去卻留下了鹽堿。“瘠鹵之區，十居三四，一望曠莽，海氣薄注。”我從本土作家劉月新的散文《棗鄉手記》中看到這樣的描寫。她小時候出去打豬草，白花花的鹽堿地上寸草不生，唯見一行行的棗樹直立挺拔。這也就是幾十年前的事。當然棗樹早在兩千多年前就在這里生存了，一代一代繁衍生息，至今遍地都是它們的子孫。為什么它們是這樣的境遇？為什么它們的命這樣苦？上蒼不公！但是，棗樹卻不怕鹽堿，不怕干旱，堿不死，旱不死，鄉親們親昵地稱它們“鐵桿莊稼”。它們真的是鐵打的嗎？瞧它們的根，利器一樣，猛往下扎，汲取地下苦咸的水，捧出來的卻是世上少見的甘果。金絲小棗糖高蜜厚，礦物質和維生素含量豐富，棗果晾曬到半干，用手一掰，能拉出寸把長的金色細絲。我家常年不斷金絲小棗，主要是煲粥吃，妻子在放棗兒時總是把棗兒掰開，欣賞那亮晃晃的金絲——那是從它肉里抽出來的絲——我頂著一頭風霜外出歸來，熱氣騰騰、混合著甜味的飯香直撲面頰，每每感慨家里才最溫馨。

又一次看棗林是在冬天，這很重要，如果沒見過冬天的棗樹，你還不能真正認識它們。那是前年冬末的一天，文友約我到慶云海島金山寺玩，看罷金碧輝煌的萬佛殿，意猶未盡，我們同時想到了這片棗林。它就在城外不遠處，但前幾天降過一場大雪，車子沿著兩條鐵軌似的冰轍緩慢行駛，大約半小時后才到達。我縮了縮身子下了車，眼前幾乎什么都沒有，莊稼收了，野蘆葦、黃蓿菜棵都被埋在雪被下面，寒冷、凄涼、恐怖主宰了這個世界。棗樹們站在雪地上，就那么孤寂地站著，葉子凋零殆盡，當初光鮮的果實此刻正煨在別人的火爐里，自己只剩下裸露著的黑色枝椏。但是它們并沒有讓我們這幫前來賞景的人失望，那黑色的枝椏縱橫交錯，如蛟龍遨游者，如亂箭穿云者，如鹿角牛犄者，堅硬，倔強，剛直，遒勁，傲然。在這兒，我頭一回發現“黑”是那么美，那么有力量，它竟突破鋪天蓋地的“白”的圍困，跳起熊熊烈火般的舞蹈。等靜下來，這“黑”與“白”又組成一幅簡潔的版畫（有的樹干枝杈上面還覆著白雪，使那黑愈加凝重而鮮艷），格調清新，意境深遠，是一件大作品。

老北風卷著雪粒呼嘯而來，根根枝條錚錚作響，這是古老平原上悲壯的琴聲。

“唐棗樹喊我們去了，快走啊！”我招呼這次同來的文友——來棗林是不能不瞻仰唐棗樹的，這棵老棗樹實際植于東晉，1680多歲，樹身像一塊布滿青苔的假山石，像一堆銹蝕的鐵。一根鐵條箍在腰間，里面已經糟空。根部大半圈兒枯朽了，往上是條條很深很深的裂縫和一個個巨大的樹洞，樹皮差不多被磨光，木理扭曲、搓擰成粗粗的草繩狀。但是，盡管有三五根樹枝被劈斷，整體看樹冠卻依然茂盛。啊，平原上聳立著這樣一棵巍峨的大樹，有這棵大樹，這塊土地就不一般了，就有了魂。你看，這棵老棗樹高擎著一桿綠色的旗幟，身后集結著百萬大軍，從遙遠的地方走來，正氣勢雄壯地向前方進發。

慶云人把這棵老棗樹尊為神，寫進縣志，為它立碑，給它裝了鐵圍欄。一位叫周德寶的七旬老人，雷打不動，早出晚歸，義務看護它。我們每次來，老人都像見到親人一樣，笑哈哈地迎上前，不厭其煩地給我們講歷史上瓦崗英雄羅成曾在樹下拴馬歇腳，以棗充饑;唐太宗賜給它“唐棗”的名字;明燕王掃北，它借漫天大霧庇護逃難的百姓;抗日戰爭時期，倭寇的鐵蹄踏入棗林，他們找不到神出鬼沒打游擊的八路軍，氣急敗壞地向老棗樹揮起屠刀，當地村民舍身相護（和所有的千年樹神一樣，它也有一串傳說故事）……他講得繪聲繪色，唾沫亂飛——這是一位出色的講解員——他還講他親眼見到的一幕：世紀初一年夏天，一場狂風暴雨搖撼著慶云平原，唐棗樹訇然倒地，這可把人們嚇壞了，它哪里還經得住這般折騰？扶起它的時候大家心情異常沉重，都不抱什么希望了，可是它卻又慢慢活了過來！——老漢一邊比劃一邊說，干枯的眼里閃著淚花。

已是老朋友，他打開鐵圍欄的小門，“特許”我們進去摸摸老棗樹，和它合影。

我圍繞唐棗樹轉了一遭又一遭，不愿離去。唐棗樹始終沉默不語，神態安詳。這是一位飽經滄桑、閱盡人間的圣哲，我能感覺到它目光深邃，里面包含了很多智慧，我想從中讀出一點什么，即使讀不出，在它的綠蔭下站一站，那種踏實、安恬、幸福的體驗也叫人難以忘懷。

西北側的偏枝又躥出幾根嫩條，向下披散著，排列整齊、閃閃發亮的葉子酷似孔雀的羽毛，一顆顆剛涂了一層淡胭脂的棗兒藏在葉間。詩人馬行個頭高大，突然伸手抓住棗枝，問老者：“摘幾顆仙果嘗嘗可以嗎？”

周德寶老人的臉色刷一下白了，笑僵在嘴角，半晌，結結巴巴地說：“吃，吃吧！”——看得出他是多么心疼他的棗兒（棗兒還沒熟啊），可又不好慢待了客人，況且在棗鄉吃一把兩把的棗兒算個啥？

馬行當然知道這棗兒的珍貴，他寫了一首題為《四個仙棗》的詩，其中一段是這樣寫的：

一個，給了身邊的散文家登建

一個，給了登建夫人

一個，給了一直在拍照的慶云文聯的小閆

最后一個，就是用一座金山銀山也不換

我把它放在了手心

我們的話題又轉移到唐棗樹身旁的小棗樹上，近年這棵大樹旁邊不斷冒出小樹秧子，棗樹是無性繁殖植物，繁衍介質就是它的根，小棗樹當是唐棗樹的子孫——這多么令人欣喜和振奮啊，可是大家卻一致主張除掉它們，他們認為小棗樹奪老樹的養分，將導致唐棗樹衰亡，沒有了唐棗樹可怎么得了！我想，這其實是不懂唐棗樹的心：唐棗樹肯定一點也不在乎自己的榮譽，它甘愿犧牲自己的生命，讓后代早早成長起來，一棵接一棵，一片連一片，浩浩蕩蕩，涌向天邊。你沒見唐棗樹注視小棗樹時，捋著長長的胡須笑得那么慈祥嗎？

唐棗樹以北二里許，有一條河叫漳衛新河，古稱鬲津河，為禹治九河之一。唐宋時，黃河水奪鬲津河入海，轟轟烈烈數百年。這擂鼓般的濤聲至今仍在棗林上空縈回，旋進了它們的年輪……